











# শেষের দাবী

শ্রীনিত্যহরি ভট্টাচার্য্য

বরেন্দ্র লাইব্রেরী

প্রকাশক—

শ্রীবরেন্দ্রনাথ ঘোষ

বরেন্দ্র লাইব্রেরী

২০৪, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রট, কলিকাতা ।

চৈত্র, তেরশ\* একচল্লিশ

—দেড়টাকা—

প্রিণ্টার—

শ্রীগোবিন্দ প্রেস

পুরাণ প্রেস

১।১ ভীমঘোষ বাইলেন হইতে

২। বলরাম ঘোষ ষ্ট্রট, কলিকাতা ।

শ্রীশরৎকুমার হোড় কর্তৃক

শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুন্সী ও শ্রীকালিদাস মুন্সী

এক হইতে ছিয়ানব্বই পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত ।

কর্তৃক অবশিষ্টাংশ ।

তোমাকে-

জীনিত্য—

রাণাঘাট ।  
( চৈত্র, ১৩৪১ )

ভোরের গগনে

অরুণ উঠিতে

কমল মেলেছে আঁধারি

নবীন আশা

যেমন এসেছে

চাতক উঠেছে আঁধারি !

—রবীন্দ্রনাথ—



এই লেখকেরই অভিনব উপস্থাপন

## রঙিন রাতে

যদি নিজেকেও রঙিন রাতে রাঙাইতে চান—যদি বড়ম্বরের  
ছেলে মেয়েদের সাথে পরিচিত হ'তে চান—তবে  
রঙিন রাতের প্রতীক্ষায় থাকুন— !

খুব ছোট্ট একটা ছুটু ছুটে মেয়ে কোলে করিয়া মীরা স্বামীর পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“দেখ্ছ মীলা কেমন হাসতে শিখেছে?”

অসীম তখন টবে বসান গোলাপ গাছের ডালটা একটা কাঠির সহিত বাধিয়া দিতেছিল, মুখ না তুলিয়া বলিল—“বাঃ, বেশ তো! সত্যি ফোঁকুলা মুখে হাসলে বেশ দেখায়।”

মীরা একটু কৃত্রিম কোপ দেখাইয়া বলিল—না দেখেই মুখ ফিরিয়ে বদলে—বাঃ বেশ তো! কেন, মেয়ে কি আমার এত ফেলনা? তারপর মেয়ের মুখটা নিজের মুখের কাছে আনিয়া বলিল—চল, আমরা এখান থেকে চলে যাই। আর কখনও বাগানে আসব না। তোর বাবার সঙ্গে আড়ি দিস—বুঝ্‌লি! সাধলেও ভাব করিস্‌নে! কেন, আমাদের কি একটা মান নেই—কি বলিস্? বলিয়া দালানের দিকে মুখ ফিরাইল।

অসীম খপ করিয়া মীরার আঁচল চাপিয়া ধরিয়া বলিল—চলে যাচ্ছ যে আমার বিনামূল্যে? তুমি নিজেই বলেছ আমার বাগানে আর আসবে না। তাহলে এ তোমার বাগান নয়। একজন আর অস্বীকার করতে পার্বে না। বিনামূল্যে অপরের বাগানে প্রবেশ করলে কি দোষ হয় জানো?

জানি, অনধিকার প্রবেশ করা হয়—এই ত? কিন্তু সে সব বাগানের ঢুকবার পথে “প্রবেশ নিষেধ” বড় বড় অক্ষরে লেখা থাকুক।

তা বটে, বেশ যা হ'ক্ একটা আইনের কাকি বসে করেছ। কিন্তু লেখা থাকুক আর নাই থাকুক, না বলে ক'য়ে পরের বাগানে ঢুকলেই অনধিকার প্রবেশ করা হয়। আইনে তাকে বলে “ট্রেম্পাস চার্জ”।

‘আর তার সাজাও বড় কর্ম নয়, কাজেই সাজা না নিয়ে যাবে কি করে? এখন অপরাধীর মত চুপটি করে ইজি চেয়ারটার উপর বস। মেয়েকে আমার কোলে দাও—এরও সাজা নেবার ক্ষমতা আছে কিনা পরীক্ষা করবো। তারপর মা ও মেয়ে উভয়কে একে একে সাজা দেবো। বলিগা অসীম মীরার কোল হইতে মীলাকে লইল ও মীলার আধ ফোটা ফুলের পাপড়ির মত ঠোট দুটি নিজ ঠোট দিয়া চাপিয়া ধরিল।

মীলা হাসিয়া তাহার বাবার মুখখানি লালিতে ভরিয়া দিল। অসীম বলিল—আখ্ মীলা, তোর মার এখন সাজা হবে, তুই ওখানে শুয়ে আখু। আর তোর মার কাছে যাবিনে—আমার কাছে থাকবি। তোর মা ভাবে, তুই ওর পেট থেকে হোয়েছিস—ওরই মেয়ে—আমার কেউ নহ। তোর মা জানে না পেটে ধরলেই শুধু তার হলো না—বাঁপেরও তাতে দাবী আছে।” তারপর মীরার দিকে চাহিয়া বলিল—এখানে এসে দাঁড়াও মীরা—চুপটি করে। মনে রেখ, আমি এখন বিচারক—বলিগা অসীম মীলাকে ইজি চেয়ারটির উপর শোয়াইয়া দিল। তারপর মীরাকে হাত ধরিয়া তুলিল ও খুব তাড়াতাড়ি। তাহাকে বুকের উপর টানিয়া আনিয়া বাহর বাঁধনে বাঁধিয়া ফেলিল। পরে বলিল—এখন তোমায় খালি বাঁধা হচ্ছে—আসামী কিনা তাই—এইবার বিচার হবে—বলিগা জীর মুখখানি চুষনে চুষনে ছাইয়া দিল।

মীরা হাসিতে হাসিতে বলিল—ওকি হচ্ছে? আমার যে প্রাণ বঁধি-বিচারের বাঁধ—ডের হয়েছে থামো। কি যে করো—ঝিটা যে দেখতে পাবে—।

অসীম গম্ভীর ভাবে বলিল—বিচারক আসামীর মতে রায় দেয় না।

মীরা হাসিতে হাসিতে বলিল—মুখ যে সিঁদুরে ভরে গ্যাছে—বেশ হয়েছে, কেমন জন্ম!

অসীম তাড়াতাড়ি হাত দিয়া মুখ মুছিয়া ফেলিতে গিয়া সমস্ত মুখ-খানা সিন্দুর মাখা হইয়া এক অপক্লপ শ্রী ধারণ করিল। মীরা হাসিতে লাগিল। পুনরায় অসীম যেমন মীরাকে ধরিতে গেল, সে হাসিতে হাসিতে অপর দিকে সরিয়া গেল। কিন্তু অসীমের হাতটি মীরার যন্ত্রে বাধা ধোঁপায় লাগিয়া গেল। মীরা বলিল—বেশ লোক ত, তুমি আমার চুল খুলে দিলে।

অসীম বলিল—চূপ করে দাঁড়াও, আমি ঠিক করে দিচ্ছি, তোমার চেয়ে ভাল হবে। —আমার জন্ত—আমাকে দেখাবার জন্তই ত চুল গুলিয়ে ফিরিয়ে বাঁধ, কিন্তু আমার মনের মত হয় হয় কিনা জান না! জাৰ্খ, আমি আমার মনের মত ঠিক করে নিই। বলিয়া অসীম যেমন ধোঁপাটা ঘুরাইয়া বসাইতে যাইবে, অমনি তাহার হাত লাগিয়া সামনের চুল গুলি চুল গুলি এদিক ওদিক হইয়া গেল। মীরা সামনের চুল গুলি ফাঁপাইয়া বাঁধিয়াছিল। অসীম বলিল—দেখ্ছ, এ চুলগুলো উঁচু হয়ে আছে, ভাল করে বসেনি—বলিয়া সেইগুলি হাত দিয়া চাপিয়া দিল।

মীরা তাড়াতাড়ি মাথাটা সরাইয়া লইয়া অল্পযোৎস্ন স্বরে বলিল—“আমার সব চুল খারাপ করে দিলে!” আমি এত বক করে বাঁধলুম—সব ছাই পাঁশ করে দিলে।

অসীম মহা মুড়িলে পড়িল, বলিল—তুমি ত বেশ লোক দেখ্ছি।

চুল গুলি উঁচু হয়েছিল, পেতে দিলুম—আর হ'ল কিনা হল ছাই পাশ কি যে—

মুখের কথা শেষ হইতে না দিয়া মীরা বলিল—“ওগুলো বুঝি উঁচু চুল—কি বুঝিই তোমার! কত কষ্ট করে ওরকম ফাঁপিয়ে বাঁধতে হয়। আবার বলা হচ্ছে তোমার চেয়ে ভাল পারি। পরে কৃত্রিম গম্ভীর হইয়া বলিল—“আমার অপরাধের শাস্তি তুমি দিয়েছ—আমি নিয়েছি। এইবার তোমায় শাস্তি নিতে হবে—আমার কাছে—আমার চুল খারাপ করার দরুণ। শুনো! যেমন অপরাধী শোনে! আজকে নাড়ে ন'টার “শো”তে “ক্রাউনে” নিয়ে যেতে হবে—প্রস্তুত হও। বলিয়া মীরা স্বামীর দিকে কটাক্ষ পাত করিল।

অসীম বলিল—“যো হকুম।

অসীম বড় লোকের ছেলে—ব্যাঙ্কে পিতার যে গচ্ছিত টাকা ছিল, তাহার সুদে সংগার যাত্রা নির্বাহ হইত। অসীম খুব ভাল বালী বাজাইতে পারিত। বিভিন্ন ক্লাবের এ্যামেচার থিয়েটার হইতে প্রায় তাহার ডাক আসিত, কিন্তু মীরা তাহা আদৌ পছন্দ করিত না। কখন কখন নিজের সম্পূর্ণ ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাকে মত দিতে হইত, আবার কখন কখন সে অসীমকে এমন বাধা দিত যে পৈ আদেশ অমান্য করিবার সাহস তাহার হইত না।

দিন বেশ কাটিয়া বাইতেছিল। সেবার বস্ত্রায় বাঙ্গালার অনেক স্থান ভাসিয়া গিয়াছিল। দলে দলে ছেলেরা সবাবাস্তায় রাস্তায় গান গাহিয়া ভিক্ষা করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে লাগিল। দেশের হৃদ্যনে ছেলেরা কি নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিতে পারে? তাহাদের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল—তাহারা দলে দলে বাহির হইয়া পড়িল। অসীমদের পাড়া

হইতে একটা দল এই কার্যে কোমর বাঁধিয়া নামিয়া পড়িল। তাহারা সকলেই অসীমকে বলিল—“তোমায় ভাই বাঁশী বাজাতে হ'বে, এতে তোমারও দায়িত্ব আছে আমাদের মত !” অসীম মীরাকে বলিল। মীরার তেমন ভাল লাগিল না—উত্তরে বলিল—“কেন, বাঁশী না হলে কি আর গান হয় না ? ওসব দরকার নেই।” অসীম অনেক কাকুতি মিনতি করিল—শেষে মীরা স্বামীর ইচ্ছাতেই সায় দিল।

প্রথম দিন ছই বেশ গেল। তৃতীয় দিন তাহারা অখ্যাত পল্লীতে বাওয়া স্থির করিল। সেখানে ভদ্রপল্লীর অপেক্ষা অনেক বেশী টাকা উঠিতে পারে। এদিকে যাহা হউক না কেন, দান ধ্যানের দিকে তাহারা নাকি একেবারে মুক্ত হস্ত !

সকালেই অসীম মীরাকে বলিল। মীরা সাফ বলিয়া দিল, “না—তোমায় আর বাঁশী বাজাতে হবে না। অসীম বুঝাইয়া দিল যে সমাজে থাকিতে গেলে সকলের মতের সঙ্গে একমত হইয়া চলিতে হয়, তাহা না হইলে, বড়ই অশ্রুবিধায় পড়িতে হয়। পূর্বে ছইদিন সে গিয়াছে, আজ সে যদি না যায়, তাহা হইলে তাহারা ত চটিয়া যাইবে ও তাহাকে অপদস্থ হইতে হইবে।

মীরা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, পরে বলিল—“বেশ যাও, কিন্তু সন্ধ্যার মধ্যে ফিরো।”

অনেক রাত্তা সুরিয়া ফিরিয়া যখন তাহারা চিংপুর ষ্ট্রীটে পৌছিল, তখন বেলা পাঁচট। অনেকেই উপরের বারান্দা হইতে দরজার গোড়ায় আনিয়া যাহার যাহা সাধ্য নিতে লাগিল। অসীম গানের সঙ্গে বাঁশী বাজাইয়া চলিয়াছে—বিরাম নাই, জ্রঞ্জেপও নাই। একটা

ত্রিভল বাড়ী হইতে একটা যুবতী একেবারে রাস্তার নামিয়া, আঁচল হইতে সোনার গহনা, টাকা, পয়সা, ভিক্ষার ঝুলিতে ঢালিয়া দিল। তারপর বলিল—“আপনাদের উপর থেকে চেষ্টা বন্ধ করিয়া দাঁড়ান, আপনারা এতদূর চলে এলেন। তাড়াতাড়ি করে তেতালার সিঁড়ি ভেঙে আস্তে হাঁপিয়ে গেছি। বাবা, সিঁড়ি ত নয় যেন—মহুমেই।” সকলেই দেখিল ২১২২ বৎসরের একটা যুবতী—পরশে একখানি শীল সাড়ী ও গায়ে সেই রঙের একটা ব্লাউজ। তাহাদের মধ্যে একজন বলিল—আপনার দেখছি বড় কষ্ট হয়েছে। কি করবো? আপনার কথা শুনতে পেলো কখনো আমরা চলে আস্তাম না। মৃহস্বরে একজন বলিল—মেয়েটির প্রাণ আছে। এত দান এক সঙ্গে কেউ করেনি—তার উপর কষ্ট করে এত দূর ছুটে এসে।

অবিনাশ বলিয়া উঠিল—“দরদী না হলে ব্যথা বুঝবে কে? তবু ভাল যে তাঁর চোখ আছে।” অসীম চাহিয়া দেখিল—যুবতীটির সহিত তাহার চোপোচোখি হইয়া গেল। যুবতীটি অসীমের দিকে চাহিয়া বলিল—আজ আমি তেমন কিছু দিতে পারলাম না। আজ একদিন যদি দয়া করে আসেন ত আরও কিছু দিতে পারি। নিজের জীবনের রিক্ততা এইখান দিয়ে পূরণ করবার একটু চেষ্টা করতে ইচ্ছা হয়।

অবিনাশ বলিল—বেশ ত! কেন আসবেন না। এর অল্প আর কষ্ট কি—সামনের শনিবার দিনই আসা যাবে।

আচ্ছা, নমস্কার! আমার নাম সবিতা—বলিয়া অসীমের দিকে একবার স্নিগ্ধ করুণ চাহনি নিক্ষেপ করিয়া দীর্ঘ দীর্ঘ প্রহান করিল।





রাত্রিতে অসীম মীরাকে তরুণীটির কথা বলিল—বাথিভের ভক্ত তার কি আকুল আগ্রহ। তার শেষের কথাটি—“জীবনের রিক্ততা এইখান দিয়ে পূরণ করতে একটু ইচ্ছা হয়”—এখনও কাণে বাজছে। বাস্তবিক ওরা ছুঁতাকা, বল মীরা নয় কি? মীরার নারীহৃদয় ক্ষণিকের তরে বিচলিত হইল। তার পরই মনে পড়িল—কুহকিনীর ছলনা—কত সংসার তাহার ধ্বংসের স্তূপে পরিণত করিয়াছে। তখন তাহার মনে বিজ্ঞাতীয় ক্রোধে ফুলিয়া উঠিল। সেভাবে দমন করিয়া শুধু সে বলিল—  
 ই্যা, ওরা নিজেরাই শুধু ছুঁতাকা নয়, আবার অনেককে ছুঁতাকা করে!  
 যাক, ও কথা ছেড়ে দাও, আর ক’দিন এরকম চলবে?

“বেশীদিন নয়—আর দু’তিন দিন বোধ হয়।”

সেদিন ছিল শনিবার। অসীম ঠিক সময়ে গানের আড্ডায় আসিল, কিন্তু শুনিল সেদিন দল বাহির হইবে না। অবিনাশ বলিল—“আজ ত শনিবার, যাবি সেই মেয়েটার কাছে—আর কিছু দেবে বলেছিল।”

অসীম বলিল—“যেতে হয় তোমরাই যাও—আমাকে আর ডেক না।”

অবিনাশ জিজ্ঞাসা করিল—কেন, সেখানে ত আমরা অল্প কোন অভিপ্রায় নিয়ে বা নিজেদের স্বার্থের জন্ত যাচ্ছি না। যাচ্ছি দেশের ও দেশের জন্ত—তাতে আর দোষ কি? দেশের জন্ত লোকে কত করছে—আর আমরা এটুকু কষ্ট করতে পারব না। ছিঃ অসীম, তোমার মত শিক্ষিত লোকের মুখে একথা শোভা পায় না।

অসীম বলিল—“না না, আমি তা বলছি না—তবে আমার ও জায়গাগুলো তেমন ভাল লাগে না। পরে ঈষৎ চিন্তা করিয়া বলিল—“বেশ, যাবে চলো!”

অবিনাশ বলিল—“তা ত যাবো, কিন্তু আমরা যে সে দলের লোক তার ত একটা প্রমাণ চাই।”

রমেন হাসিয়া বলিল—“এই কথা! তা বেশ ত, অসীম না হয় বাঁশীটাই সঙ্গে নিয়ে চলুক না।”

অবিনাশ সোৎসাহে বলিয়া উঠিল—“ঠিক বলেছ রমেন। দেখ অসীম, তোমার বাঁশীটাকে নিয়ে চলো। আজ ত আর গান গাইতে গাইতে যাচ্ছি না—কি জানি, আমাদের চেহারা তার মনে না থাকতেও পারে। এই বাঁশীই আমাদের চিহ্ন। বলিয়া তিনজনে বাটীর বাহির হইয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ পরে তাহারা সবিতার ওখানে গিয়া পৌছিল। নীচেই একটা আধাবয়সী জীলোক ছিল।

অবিনাশ জিজ্ঞাসা করিল—“সবিতার ঘর কোনটা?” জীলোকটি

দেখাইয়া দিল। অসীম রমেন ও অবিনাশের পশ্চাতে চলিল। তাহারা ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল—অসীম বাহিরের বারান্দায় দাঁড়াইয়া রহিল।

সবিতা তখন আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া এলায়িত কেশগুলোর ভিতর অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতেছিল। উহাদের দেখিয়া সবিতা কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিল। অবিনাশ বলিল—আমরা সেদিন এ পাড়ায় ভিক্ষা করতে এসেছিলাম। আপনি বলেছিলেন আর একদিন আসতে—আরো কিছু দিতে চেষ্টা করবেন—তাই এসেছি। বলিয়া পার্শ্বে তাকাইতেই দেখিল অসীম ঘরের মধ্যে নাই।

অবিনাশ বলিয়া উঠিল—রমেন, অসীম কই ? পরে ঘরের বাহিরে আসিয়া দেখিল অসীম বাঁশী হাতে চুপটা করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। আচ্ছা লোক যা হোক ত—আমরা খুঁজছি—বলিয়া অসীমের হাত ধরিয়া ঘরের ভিতর লইয়া গেল। সবিতা তাহাকে দেখিবামাত্র হাসিয়া বলিয়া উঠিল—ওঃ, আপনারা ! আসুন। অবিনাশ বলিল—আমি আগেই ত বলেছিলাম, মুখ চিনে রাখা কি সোজা কথা ! তাই অসীমকে বলেছিলাম যে তুই বাঁশীটা নিয়ে চল—বাঁশীতে চিন্তে বা মনে করতে পারে।

ভালই হয়েছে উনি বাঁশীটা এনেছেন। সত্যি আমি অনেক বাঁশী শুনেছি, কিন্তু এত মিষ্ট প্রাণস্পর্শী স্বর কারও মুখে শুনি নি। চমৎকার লেগেছে আমার—দয়া করে যখন বাঁশীটা নিয়ে এসেছেন, তখন একটু শোনাতে হবে। বাঁশী আমি বড় ভালবাসি।

অবিনাশ বলিল—“সে আর বেশী কথা কি ? বাজাও তো অসীম ।”

অসীম কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া তাহাদের কথাবার্তা শুনিতেছিল, পরে বলিল—“আমি ত তেমন ভাল বাজাতে জানি না ।”

সবিতা অবিলম্বে বলিল—“না না, ওকথা বলবেন না, অসীমবাবু । আপনি হয়ত নিজের তা বুঝতে পারেন না । অবিনাশ ও সবিতার পীড়াপীড়িতে বাঁশী বাজাইতে হইল, কিন্তু প্রাণের মধ্যে কি এক অস্বচ্ছন্দতা অনুভব করিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে সবিতা দুইশত টাকার নোট আনিয়া অসীমের হাতে দিয়া বলিল—এই যৎসামান্য দিলাম, মনে কিছু করবেন না । আর অসীমবাবু, অল্প একদিন যদি আপনার অবসর মত বাঁশী শোনান । বলুন, শোনাবেন ত—আসবেন ? অসীম কোন কথা বলিল না । উত্তরে অবিনাশ বলিল—তার জন্ত ভাবনা কি ? এর জন্ত অত মিনতি করবার দরকার করে না—নিশ্চয়ই আসবে । সবিতা আবার বলিল—“বলুন বলুন অসীমবাবু, আপনার মুখে একবার শুন্তে চাই ।

অসীম কিছু না ভাবিয়া অস্বচ্ছন্দ মনে বলিয়া ফেলিল—  
“আচ্ছা হবে ।”

প্রাণের মধ্যে কি এক অস্বচ্ছন্দতা লইয়া অসীম বাড়ী ফিরিল।  
বেলা তখন ছয়টা, মীরা স্বামীর খাবার প্রস্তুত করিতেছিল, তাড়াতাড়ি  
কাছে আসিয়া বলিল—আজ যে মুখখানা কিরকম দেখাচ্ছে, কি হ'লো ?  
অসীম বলিল—মনটা তেমন ভাল লাগ্ছে না—না মীরা, এসব আমার  
ভাল লাগে না !

কি সব ভাল লাগে না ? বলিয়া মীরা স্বামীর দিকে ব্যাকুল চিত্তে  
চাহিয়া রহিল।

অসীম বলিল—বোধ হয় মনে আছে সেদিন সেই মেয়েটা বলেছিল,  
অন্ত একদিন তার ওখানে গেলে আরো বেশী কিছু সে দেবে। তাই  
আজ অবিনাশ বললে—চল মেয়েটার ওখানে যাওয়া যাক ! আমি  
আপত্তি করেছিলাম মীরা—কিন্তু তারা শুনলে না—তাদের পেড়া-  
পীড়িতে যেতে হ'লো। বাঁশীটাও হাতে ছিল। অবিনাশ বললে,

ওটাও নিয়ে চল, চিনিয়ে দেবে যে আমরা সেই গানের দলের লোক। গেলাম মীরা, সেই বাড়ীতে। তেতলার একটা ঘর,—অবিনাশ ও রমেন সেই ঘরে ঢুকে পড়ল। আনি কেন জানি না—সে ঘরে ঢুকতে আপনা হতেই পা থেমে গেল—তারপর অবিনাশ এসে আমাকে ধরে নিয়ে গেল। ‘আমার বাঁশীটা দেখেই সে চিন্তে পারলে আমরা কে? সে আমার বাঁশীর অনেক সুখ্যাতি করে, বাজাতে অমুরোধ করলে। তার উপর অবিনাশও অনেক করে বললে—বাজাতে হ’লো। সে ছ’শো টাকার নোট এনে আমার হাতে দিল ও আর এক দিন বাজাবার জন্ত—”

ওঃ! বলিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া মীরা পাশের ঘরে চলিয়া গেল।

রাত্রে আহালাদির পর মীরা মীলাকে কোণের কাছে টানিয়া লইয়া শুইয়া পড়িল। অসীম আগেই শুইয়াছিল। অন্তদিন মীলাকে মধ্যস্থ করিয়া স্বামী জীতে কত কথাবার্তা হইত। কতদিন ঘুমাইবার ভাণ করিয়া চোখ বুজিয়া বিছানায় পড়িয়া থাকিত। মীরা আসিয়া এমন কিছু করিত যে অসীমকে বাধ্য হইয়া হাসিয়া ফেলিতে হইত। এই ভাবে স্বামী জীর দিনগুলি হাসি খেলার মধ্য দিয়া কাটয়া যাইত। কিন্তু আজ যখন অসীম দেখিল, যে মীরা ঘরে ঢুকিয়া মীলাকে টানিয়া লুইয়া পাশ ফিরিয়া শুইয়া পড়িল, তখন অসীম একটু আশ্চর্য হইয়া গেল। তারপরেই মনে হইল ছপুয়ের সেই ঘটনা শুনিয়া মীরার মনে বোধ হয় কোন রেখা পড়িয়াছে। অসীম মীরা বলিয়া ডাকিল—কিন্তু কোনও উত্তর পাইল না। তারপর বিহ্যৎবাতিটা জ্বালাইয়া দেখিল—মীরা বাহর মধ্যে মুখ ঢাকিয়া শুইয়া আছে। অসীম আবার মীরা

বলিয়া ডাকিয়া তাহাকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া বলিল—কেন মীরা—আজ কেন আমার সঙ্গে কথা বলছো না—বল ? মীরা আর থাকিতে পারিল না, স্বামীর বুকের উপর মুখ গুঁজিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। অসীম বলিল—কাঁদু কেন মীরা ? কি হয়েছে তোমার, বল—বলবে না ? লক্ষ্মীটি বল ? তোমায় ত আমি স্বেচ্ছায় কোন কষ্ট দিইনি মীরা। বলিয়া জীর মুখটা হাত দিয়া উঁচু করিয়া ধরিল।

মীরা ক্রন্দন জড়িত স্বরে বলিল—কেন তুমি ওখানে গিয়েছিলে বল ?

অসীম বলিল—এরই জন্ত তুমি কাঁদছ ? তুমি ত জান মীরা, কোনদিন কোন কথা তোমার কাছে গোপন করিনি। আমি নিজেই যে আজ নিজের মনের কাছে অপরাধী হয়েছি—নিজেই যে আজ অস্বচ্ছন্দতা অনুভব করছি। আর বলেছি ত মীরা, আমি স্বেচ্ছায় সেখানে যাই নি। অবিনাশ জোর করে নিয়ে গেল—শুধু টাকাটার জন্ত—আমার সম্পূর্ণ অনিচ্ছায়—শুধু অবিনাশের ইচ্ছায় আজ আমায় সেখানে যেতে হ'লো।

না গো না ! বল, আর কখন যাবে না—ওদের দলে মিশবে না ? তুমি ভালমানুষ, ওদের ছলনা তুমি বুঝতে পারবে না—ওরা কুহকিনী ! বল, তুমি আর যাবে না—কখনো না ?

বেশ মীরা, আমি আর যাব না। সত্যি বলছি আর বাশী নিয়ে ওদের সঙ্গে বেরোব না। বলো মীরা আমায় তুমি ক্ষমা করলে।

আমার নিজের মনে আজ যে আশ্বাসানি বেজে উঠেছে, তোমার কথায় তা খুইয়ে দাও—আমি নিজেই যে আজ স্থির হতে পারছি না।

তারপর স্বামী জীর আবার মিলন হইল। কত কথা, মীলাকে লইয়া কত হাসিখুসী—সবই হইল, কিন্তু মীরার মনে যে সন্দেহের রেখা পড়িয়াছিল, মিলনের মধ্যে মুছিয়া আসিলেও—বিদ্वाতের মত রূপে রূপে তার স্মৃতি প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল।





অসীমকে আর ভিক্ষার জন্ত বাহির হইতে হইল না—আপনা হইতেই সেই দল ভিক্ষিয়া গেল। আর কতদিন তাহারা ঘরের খাইয়া বনের মহিব তাড়াইয়া বেড়াইবে? তাহাদেরও ত ঘর সংসার আছে,—অন্নচিন্তা আছে। নিজেদেরই লইয়া দেশ ও দশ—নিজেয়াই যদি খাইতে না পাইল, তখন আর কতদিন পরের জন্ত প্রাণ কাঁদিবে? সেদিন দলের অনেকেই অবিনাশের বাড়ীতে উপস্থিত ছিল। অবিনাশ বলিল—“Charity begins at home” আরে আমার ভাইটার চাকরী গেছে, এত বড় সংসার—বাড়ীর লোকেরই হুবেলা অন্ন জোটে না, তখন আর পরের জন্ত কতদিন প্রাণ কাঁদে—বলনা রমেন?

রমেন বলিল—সে ত নিশ্চয়ই! তুমি বলছ কি—আর না বলে পার্লাম না, ঘরের কথা বের কর্তে হ'লো। সেদিন ছ'টো টাকার জন্ত—গয়লাটা কি অপমানটা না করে গেল। তবু ত যা হোক মুখ বুজে

এতদিন করে গেলাম, মহাশয় ছেলে আমি তাই—তোমরা কি জানতে পেরেছিলে? অবিনাশ বলিল—আহা তা কি আর জানিনে? ওই যে সেদিন পথে কাবলীওয়ালাটা কি অপমানটাই না করলে, একেবারে গলার চাদর ধরে টানাটানি। শুধু কি তাই—বাপ চোদ্দপুরুষ পর্যন্ত তুলে।”

হরিশ বলিয়া উঠিল—তুমি তখন কোথায় হে?

অবিনাশ বলিল—আরে বল কেন? সকালে উঠে ভাবলাম যাই, হাজারটা সেরে আসি। রাস্তায় এসে দেখি তিনটে যণ্ডা যণ্ডা কাবলী-ওয়ালা কাকে ঘিরে ছিঁড়ে খাবার যোগাড় করছে। একটু কাছে এগিয়ে এসে দেখি,—আমাদের রমেন। বেচারী হাত জোড় করে কি বলছে। আমার তখন এত রাগ হ’লো যে কি বলব! বল হরিশ, বন্ধুর এই রকম অপমান কি সহ্য করা যায়? তখনি সমস্ত রক্তটা মাথায় উঠে গেল। গামছাটা কোমরে বেঁধে হাত পাকিয়ে এগিয়ে আনব—তখনি আবার মনে হ’লো—আহা, বেচারীর সামনে এ সময়ে যাওয়া মানেই তাকে অপমান ফেলা। একে ত মহা অপমান, তার উপর আমি গেলেই বেচারী মরমে মরে যাবে—না যাওয়াই ভাল। তারপর ওরা টানতে টানতে ওকে কোথায় নিয়ে গেল। আমিও ভাবলাম যদি দৈবাৎ আমাকে দেখতে পায়, তাহ’লে আর হাজার নীমা থাকবে না। কাজেই মনের রাগ মনে চেপেই গা ঢাকা দিতে হ’লো। বল হরিশ,—এর চাইতে আর কি করা যায়—হাজার হোক—বন্ধু ত?

রমেন এইবার বলিল—বাঃ অবিনাশ! বহুৎ আচ্ছা—গেয়ে ত

গেলে ভাল, এখন প্যাণার কি কিছু আশা কর—না অমনি ? বলিহারী ভাই তোমার চোখ দু'টো। বলি কখন দেখলে আমার টান্তে টান্তে নিয়ে গেল—আর আমি হাত জোড় করে কি বলছি। বলি চোখ বুজে দেখেছিলে, না নেশা করে কান দিয়ে শুনেছিলে ?

আচ্ছা বল ত হরিশ, তুমি ত একজন রয়েছ—পেটে বাহোক দু'আঁচড় আছে। না হয় ম্যাট্রিক দু'বার ফেলই করেছে—তবু ত বাহোক পড়েছ ? তুমিই বল না—আমার কি সে সময়ে সেখানে যাওয়া ভাল হ'তো ? তখন ত জান্তাম না যে একদিন গুরুই সাম্নে হলপ করতে হবে, আর উল্লি অস্বীকার করবেন। এখন দেখছি সাম্নে হাজির হয়ে জানিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। কলিকাল হে—কলিকাল। আবার আমায় বলে কিনা নেশাখোর—নিজে যেন বড় সাধু !

রমেন রাগিয়া বলিয়া উঠিল—আমি তা বলে তোমার মত চোর নই।

অবিনাশ বলিল—থবরদার ছোটলোক—মুখ সামলে কথা বলবি বলে দিচ্ছি !

রমেন বলিল—কি ? মুখ সামলে কথা বলব ? সেদিন সেই ছুঁড়ীটা ছুঁশো টাকা দিল, বাড়ী এসেই বলা হ'লো—ভাই সর্বনাশ হয়েছে, —সব টাকা পকেট কেটে নিয়েছে। নূতন জামাটাও গেল। আমরা যেন কিছু বুঝিনে—নয় ? বাড়ীতে ঢুকেই পকেটটা কাঁচি দিয়ে কেটে এসে একেবারে কেঁদে পড়া হ'ল—এই ত ?

দেখ হরিশ, দেখ, আমাকে একেবারে চোর বলা। আমিই হ'লাম এই তিকের দলের উদ্যোগী, আর আমি কিনা হ'লাম চোর—

টাকাগুলো নিয়ে মিহামিছি বলেছি পকেট কাটা গিয়েছে। শাল ছাটলোক! বাপের ব্যাটা হবি ত প্রমাণ কর্ ?

“নিশ্চয় বলবো, এখনো বলছি তুই চুরি করেছিস, শুধু তাই নয় প্রত্যেক দিন তুই—”

“এখনো মুখ সামলে কথা কও”। বলিয়া অবিনাশ রুখিয়া দাঁড়াইল রমেনও ছাড়িবার পাত্র নয়, যুঁসি তুলিল।

হরিশ মধ্যস্থ হইয়া ছ’জনকে থামাইয়া বসাইয়া দিল।

• রমেন বলিল—হ্যাঁ, বলতে হলে অসীমই শুধু নিঃস্বার্থভাবে বাঁশ গাজিয়ে গেছে—কোন কিছুই সংশ্রবে আসেনি।

অবিনাশ বলিল—“এত করেও চোর বদনাম।”

এই ভাবেই গানের দল ভাঙ্গিয়া গেল।



অসীম আর কোথাও যায় না। স্বামী জীতে আগের মত হাটি খেলায়, এটা ওটা নানা ছুতায়—প্রেমের মান অভিমানের মধ্য দিয়া দিন বশ চলিয়া যাইতেছিল। ক্রমে মীরাও ভাবিল—স্বামী ত আমার বেজ্ঞান স্থানে বাননি, জোর করিয়া তাহার টানিয়া লইয়া গিয়াছে—তাৎ

তো শুধু টাকাটা আনিবার জন্ত। না, আমার স্বামী, আমি যতটা জানি, আর তোকেই তাঁকে ততটা জানে না! শিশুর মত তাঁর মন উদার, ও মনে কোন ছাপ কেউ ফেলতে পারে না। ভালবাসা তাঁর—প্রশান্ত মহাসাগরের মত সীমাহারা—আমাকে তার মধ্যে বেঁটন করে রেখেছেন। ছিঃ! সেদিন রাত্রে, আমি তাঁর মনে কত কষ্ট দিয়েছি।

এমন সময় “কি ভাব্ছো মীরা”—বলিয়া অসীম আসিয়া তাহার হাত দুইটা নিজ হাতের মধ্যে লইল। মীরা বলিল—“ওগো, আমি যে সেদিন রাত্রে তোমার মনে কত ব্যথা দিয়েছি, মিছামিছ সেদিন যে মনে সন্দেহের রেখা টেনেছিলাম। ওগো বল, আমায় ক্ষমা করেছ?”

হ্যাঁ মীরা, আমি ক্ষমা করেছি—তুমি আমায় সন্দেহ করেছিলে বলে। এবার তুমিও বল মীরা, আমায় ক্ষমা করেছ—আমি সেখানে গিয়াছিলাম বলে। চুপ করে রইলে কেন, বল?

ঘরের মধ্যে মীলা কাদিয়া উঠিল। “যাই মেয়ে উঠেছে, বসো—তাকে নিয়ে আসি।” বলিয়া মীরা ঘরের মধ্যে ছুটিয়া ঢালিয়া গেল।

পাশে বাড়ীর বিরজা সুন্দরী পাড়ার একটা গেজেট। সকলেই তাঁহাকে পিসীমা বলিয়া ডাকে। বারান্দার উপর উঠিতে উঠিতে ডাকিলেন—হ্যাঁ বো, তারপর অসীমকে দেখিয়া বলিলেন—ওঃ, বাবা অসীম, বো কোথায়?

‘এই যে পিসীমা, মীলা কঁাদছিল, ঘরের মধ্যে গেছে বলিয়া অসীম ঘরের দিকে একবার তাকাইয়া দেখিল।

পিসীমা ততক্ষণে বারান্দার উপর উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন। অসীম

বলিল—“সত্যি পিসীমা, আপনার শরীর দিন দিন কি ~~বদলাচ্ছে~~ ~~বদলাচ্ছে~~ বাড়ে-  
বিত্তী রোগা হ’য়ে গেছেন।”

• “আর বাবা বল কেন, বাতে ত যাবার দাখিল হ’য়েছি। কাশী  
গেলাম, বাবা বিশ্বনাথের ছিরিচরণ দেখতে, কি অসুখটাই না  
করুণা সেখানে। পোড়া অদৃষ্ট এমন যে, বাবা ডেকে ও ডাকলেন না।”

“আচ্ছা পিসীমা, কাশীর বিশ্বনাথের আবার ছিরিচরণ তৈরী হয়েছে  
নাকি? কৈ, আমরা যখন গিয়েছিলাম তখন ত চরণ ছিল না, শুধু—

মুণের কথা শেষ হইতে না দিয়া পিসীমা বলিয়া উঠিলেন—“ছিঃ  
ছিঃ এমন কথা বলিস্নে পাপ মুখে”। পরে “বাবা বিশ্বনাথ” বলিয়া কপালের  
কাছে হাতটা তুলিয়া বলিতে লাগিলেন “ঠার মাহাত্ম্য তুই কি বুঝবি?  
মারা কাশীটাই যে ঠার চরণ। তোদের কি সেই চোখ আছে যে দেখতে  
পাবি? আবার কিনা সেই নামে ঠাট্টা! ছিঃ ছিঃ! শুনলেও শরীরের  
মধ্যে কেনন করে ওঠে”

“না পিসীমা—আমি কি ঠাট্টা করছি, আমি জিজ্ঞাসা করছি—তুমি  
চটে যাচ্ছ কেন?”

সেই সময়ে মীরা মীলাকে লইয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল।  
অসীম বলিল, পিসীমা তোমাকে ডাকছেন। হ্যাঁ, এই বেলা টিকিট  
ছ’খানা কিনে আনি, ওবেলা হয়ত ফুল হ’য়ে যাবে বলিয়া অসীম  
বাহির হইয়া গেল।

“হ্যারে বো, এসব শুনি কি? ওমা কোথায় যাবো! সেই অসীম  
আমাদের—এ কতদিন থেকে হয়েছে? তুই কি আগে একটুও জানতে  
পারিসনি? ছিঃ ছিঃ ছিঃ

মীরা বুঝিতে পারিল না, কি তাহার স্বামী করিয়াছে, কি সে জানিতে পারে নাই। তাই জিজ্ঞাসা করিল—“কি পিসীমা, আমি ত কিছু বুঝতে পারছি না?”

“ওমা! ঘেন্নায় মরে যাই, তুই কিনা আবার লুকোচ্ছিস?”

“সত্যি পিসীমা—আপনার পা ছুঁয়ে দিচ্ছি করছি—এখনও পর্যন্ত আপনার কথা একটুও বুঝতে পারিনি!”

“কেন, তুই কি কিছু শুনিস্নি?”

“কি বিষয়টা আগে বলুন?” বলিয়া মীরা আকুল আগ্রহে চাহিয়া রহিল।

“আশ্চর্য্য, তুই মোটেই শুনিস্নি? কি জানি বাবা! শোন, বলি। হ্যাঁ বৌ, অসীমের বারটান হ’য়েছে কবে থেকে? আমরা তো একটুও বুঝতে পারিনি—খুব চাপা ছেলে বাবা! আজকাল যেখানে সেখানে যায়—তাদের বাঁশী শোনায়। সেদিন আবার অবিনাশ আর রমেন ছোঁড়াকে নিয়ে গিয়েছিল। ছিঃ ছিঃ! ঘেন্নায় যাই! আবার ওদের লীলা বলে—পিসীমা, ভালবাসা যদি বলতে হয় তো অসীমবাবু, কি ভালবাসাটাই না বাসে মীরা—মীরা বলতে অজ্ঞান। মুখে আগুন অমন ভালবাসার যে বেগু নিয়ে কোঁল করে!

মীরা ধীরভাবে বলিল—এইবার আপনার কথা বুঝছি। কিন্তু পিসীমা আপনি তো ভুল শুনেছেন, তিনি তো কখনো ওসব জায়গায় বান না হ্যাঁ, একদিন গিয়েছিলেন—অবিনাশবাবুদের সঙ্গে টাকা আনতে অবিনাশবাবুরা একটা ভিক্ষে করবার দল তৈরী করেছিলেন, তাঁরাই শুঁকে বাঁশী বাজাতে ডেকে নিয়ে বান। আর সেই বাড়ীতে টাকা

আনতে যাবার সময় তাঁরাই ঠুকে জোর করে নিয়ে যান। তা ছাড়া তো পিসীমা উনি একদিনও যাননি। উনিতো কোন কথা আমার কাছে লুকোন না পিসীমা—ঠুকে আপনি ভুল বুঝবেন না ?”

“তুই কি করে জান্‌লি সে যায় না ? পুরুষ মানুষকে কখনও বিশ্বাস করতে নেই—হাজার বললেও না। তবে শোন, যখন কথা উঠলো বলি—একবার তোর পিসেমশাই ঐ রকম এক জায়গায় গিয়েছিল। সেও বন্ধুদের সঙ্গে—তারপর প্রায়ই মধ্যে মধ্যে যেত—আমায় কিছু বলতো না। কথাটা ক্রমে ক্রমে আমার কাণে এলো, আমিও কিছু বললাম না। একদিন আমার বাপের বাড়ীর এক ছেলেকে পাঠিয়ে দিলাম, পিছু পিছু যেতে। কোন বাড়ীতে যায়, সে দেখে এসে আমায় বললে। আমি লক্ষ্য করতাম তোর পিসেমশাই দশটা থেকে সাড়ে দশটার মধ্যে বাড়ী ফেরে। ঠিক সন্ধ্যা বেলায় বেরোবার আগে আমার কাছে এসে বললে—বিরো, আজ গড়ের মাঠের দিকে বেড়াতে যাবো, রোজ একজায়গায় বেড়াতে ভাল লাগে না। আমাকে রোজ সে কৈফিয়ৎ দিত কোথায় সে রোজ বেড়াতে যায়, বুঝতাম শুধু ঐটুকু সে লুকোচ্ছে। আর ভালও তো কম বাসতো না, রোজ বেরোবার আগে আমার সঙ্গে একবার দেখা করে তবে যেতো। আমি বললাম, ই্যা এস, সকাল সকাল ফিরো। আমি করলাম কি জানিস্? দশটা বাজবার কিছু আগে বাপের বাড়ীর দেশের সেই ছেলটাকে নিয়ে সেই মাগীটার বাড়ীর সামনে রইলাম। খানিক পরে দেখি মুর্ত্তিমান বেরুচ্ছেন, আর একটা কাল ভুতের মত মাগী দরজার সামনে দাঁড়িয়ে। আমি



ভাড়াভাড়ি গিয়েই তোর পিসেমশায়ের কাণটা ধরে টানতে টানতে একেবারে গাড়ীর মধ্যে নিয়ে এলাম।

মীরা আর থাকিতে পারিল না, জিজ্ঞাসা করিল—“পিসেম’শাইকে রাস্তার মাঝে কাণ ধরলেন, পিসেম’শাই কিছু বললেন না?”

বল্বে আবার কি! ভয়ে জড়সড় হয়ে একেবারে কেঁচো। তখন আবার শীতকাল, বাড়ী এনে সেই রাত্রিতে স্নান করিয়ে, শুদ্ধ করে তবে ঘরে ঢুকতে দিলাম। সেদিন থেকে তোর পিসেম’শায় নাকে কাণে খৎ দিয়েছিল—আর কখনও যায়নি। তা’ পোড়া অদৃষ্ট, রাখতে পারলাম কই? তাই বলছি ও জাতকে একেবারে বিশ্বাস করবি না। যাক শোন, হ্যাঁ, তোদের আপনার জন ভাবি বলেই বলা—তা-নইলে আমার আর কি বুলনা?”

মীরা বলিল—“সে তো নিশ্চয়!”

“হ্যাঁ, তাই বলি, কি যেন ভুল হয়ে যাচ্ছে, পেটে আসে ত মুখে আসে না। গোটা পাঁচেক টাকা দিতে পারিস্, বো, নাতনীটাকে একবার দেখতে যাবো। ওই ত মরা হাজা একটা, মনটা মাঝে মাঝে কেমন করে ওঠে।”

মীরা বাস্তব হইতে টাকা আনিয়া দিল। পিসীমা যাইবার সময় বলিয়া গেলেন—বেঁচে থাক মা, অসীমের যেন তোমার উপরই শুধু মতি থাকে! হ্যাঁ, দে আমার নাতনীকে একবার কোলে নেই। তিনি মীলাকে একটা চুমু খাইলেন, তারপর আবার মীরার কোলে দিয়া প্রস্থান করিলেন।

বাড়ী হইতে বাহির হইয়া অসীম কর্ণওয়ালিস থিয়েটারে আসিয়া ছ'খানি টিকিট কিনিল। সেখানে অসীমের এক কলেক্টর বন্ধুর সহিত দেখা হইল। পরস্পর গল্প করিতে করিতে কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট ধরিয়া আসিয়া, বন্ধুটি বিডন ষ্ট্রীট দিয়া তাহার বাড়ী চলিয়া গেল, অসীম বাসের জন্ত দাঁড়াইয়া রহিল। হঠাৎ একখানি ট্যাক্সি একেবারে অসীমের সামনে আসিয়া থামিল ও ভিতর হইতে বলিতে শোনা গেল—অসীমবাবু বড় বিপদে পড়েছি—দয়া করে যদি আসেন।” পরক্ষণেই উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া একেবারে অসীমের হাত ধরিয়া ভিতরে উঠাইয়া লইল। তারপর ড্রাইভারকে বলিল—“চলো চিংপুর”। অসীম ভাবিবার অবসর পাইল না। তারপর যখন সে সন্নিহার মুখ হইতে কথা কয়টি শুনি, তখন কিছু বলিবার আগেই সবিতা তাহাকে গাড়ীর ভিতর তুলিয়া লইয়াছে—গাড়ী ও ছাড়িয়া দিয়াছে, স্তবরাং প্রথমট! সে বুঝিতে পারিল না কি হইল!

গাড়ীতে অসীম বলিল—আমায় কোথায় নিয়ে যাচ্ছ আন্নি তো কিছুই বুঝতে পারছি না, না—

কথা শেষ হইতে না হইতেই সবিতা হাসিয়া বলিল—ভয় নেই, আমি ছেলে ধরার মা নই অসীমবাবু! আপনাকে অবশ্য নিয়ে যাচ্ছি এই অধমের বাড়ীতে—বড়ই বিপদে পড়েছি কিনা তাই! গাড়ী আসিয়া সেই জিহ্বা বাটার সম্মুখে থামিল। সবিতা আগেই নামিল,

তারপর অসীমকে বলিল—নামুন, কি ভাবছেন ? গাড়ী হইতে অসীমকে হাত ধরিয়া নামাইতে যাইতেই অসীম বলিল—না, না, আমি নিজেই নামছি, হাত ধরে নামাতে হবে না, আর কি দরকার তাতো বুঝতে পারলাম না—আমার বিশেষ কাজ আছে। বলিতে বলিতে অসীম সবিতার অমুসরণ করিল।

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই সবিতা বলিল—“চিনতে পারছেন বোধ হয় সেই ঘর—যে ঘরে বসে একদিন বাঁশী বাজিয়েছিলেন, যার রেশ এখনও প্রাণের মধ্যে বেঁচে আছে।”

অসীম বলিল—পেরেছি ! এইবার তোমার কি কাজ বল ?

ওঃ ! কাজ ! হ্যাঁ, নিশ্চয় বলব—আর বলব বলেই ত নিয়ে এলাম আপনাকে এখানে। আচ্ছা অসীমবাবু, জগতে মানুষ সব সময়—সব জিনিষই কি প্রত্যাখান করে—বলতে পারেন ?

আমি তোমার কথা একটুও বুঝতে পারলাম না। ভাল করে না শুনে উত্তর দেওয়া মুশ্কিল।

আচ্ছা ধরুন অসীমবাবু, কেউ যদি তার প্রাণের সমস্ত আবেদন নিয়ে—আর্তের মত, তিথারীর মত—কারও কাছে দাঁড়ায়, আর সেই দাতার যদি সাধ্যায়ত্ত হয় তার সে আশা পূরণ করবার—তাহলে কি সে তা করে না ?

বুঝলাম, কিন্তু সব বিষয়ের একটা সীমা আছে। তবে দাতা যদি দেখে তার সে আশা সীমাছাড়া নয়, অথবা কাহারও কিছু ক্ষতি হবে না—তাহলে তার সে আশা পূরণ করা ত উচিত। যাক্, এসব কথা

কেন ? এখন আসল কথা কি ? আমার অনেক কাজ আছে, আমি এখন যাই ।

অসীমবাবু, আমি ত সেই কাজের জন্ত আপনাকে নিয়ে এসেছি । না, না—শুধু কাজ নয়—বুড়ুজ্ঞ আর্ন্তের মত ভিক্ষা আছে, আর আপনিই বলেছেন—সে ভিক্ষা দিতে পারে দাতা, যদি কারো কিছু কৃতি না হয়—বলুন, বলেছেন কিনা ?

বলেছি—কিন্তু আমার কাছে কি ভিক্ষা তোমার ?

হ্যাঁ আছে । আর সে ভিক্ষা আপনি ছাড়া আর কেউ দিতে পারবেনা—দিলেও প্রাণ অন্তের দেওয়ায় তৃপ্ত হ'বে না !

কি তোমার ভিক্ষা বল ?

আগে বলুন, রাখবেন ?

সাধ্যায়ত্ত্ব হয়তে রাখব—!

অসীমবাবু, সেদিনও বলেছি, আজও বলছি—আমি বাঁশী বড় ভালবাসি, বিশেষ করে আপনার বাঁশীর টান—মনের সমস্ত তন্ত্রীগুলো ওলোট পালট করে দেয়—জগতের সব জিনিষ ভুলে মনে হয় আপনার বাঁশীর স্বরে মিশে যাই । কমা করবেন অসীমবাবু, আমি তার পরের দিনই নিজে গিয়ে একটা বাঁশী কিনে এনেছি । আপনাকে অনেক খুঁজেছি, কিন্তু কোথাও আপনাকে গাইনি । আজ সকাল থেকে মনটা ভাল লাগছিল না—গেলাম উদ্বেগহীন ভাবে বেড়াতে—পথে অঘাচিত ভাবে পেলাম আপনাকে । তাই অসীমবাবু আপনাকে নিয়ে এলাম—যদি দয়া করে আমার—আমার বাঁশীটাকে বাজান । আর অসীমবাবু, বড় মুক্ছিলে পড়ে আপনাকে ডেকে এনেছি—প্রাণের মধ্যে

যে অশান্তি, যে জালা অমুভব করছি, বাঁশী কেনা থেকে—তার ভেতর আসান হচ্ছে না, যতক্ষণ না আপনার মুখে তার প্রাণ প্রতিষ্ঠা হচ্ছে। আর সে প্রাণের দাবী নিয়ে যতক্ষণ না আপনার কাছে দাঁড়াতে পারছি, ততক্ষণ যে কি জালা, বোধ হয় বোঝাতে পারব না—আপনিও হয়তো বুঝবেন না।

ওঃ! এই তোমার বড় মুক্লিল, বড় বিপদ? আমার বিশেষ কাজ আছে, আমি যাই—আর শুধু শুধু বাঁশীটা কিনতে গেলে কেন?

কেন? অসীমবাবু, সে কথা আপনি বুঝবেন না—বাক সে কথা! আপনি আগেই বোঝেছেন, সাধ্যায় হলে আমার আশা পূরণ করবেন—দর্যা করে—দর্যা করে বাঁশীটা বাজান—শুধু একবার!

বাড়ী থেকে একটা কাজে বেরিয়েছি—এখন ফিরতে হবে। তাছাড়া আমার এখন অন্যায় হয়নি—

মুখের কথা শেষ হইতে না হইতেই সবিতা বলিল—ওঃ! তাই তো—আমি একেবারে ভুলে গেছি—ছিঃ ছিঃ!

সবিতা ঝড়ের মত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। মিনিট কতক পরে ফিরিয়া আসিয়া, বাঁশীটা দেওয়াজ হইতে বাহির করিতে করিতে বলিল—আচ্ছা অসীমবাবু, আপনার বাড়ীতে কে কে আছেন?

অসীম বলিল—স্ত্রী ও একটা মেয়ে ছাড়া বাড়ীতে আমার আর কেউ নেই।

ওঃ—বলিয়া সবিতা বাঁশীটা হাতে করিয়া আনিয়া অসীমের হাতে দিয়া বলিল—দেখুন ত অসীমবাবু, বাঁশীটা কেমন, ঠিক আপনার মত কিনা—?

কিছুক্ষণ পরে ঝার ঠেলিয়া একটা উড়িয়া ঠাকুর ফল ও মিষ্টান্ন পরিপূর্ণ একখানি থালা আনিয়া টেবিলের উপর রাখিল। অসীম কি বলিতে যাইতেছিল। তৎপূর্বেই সবিতা বলিল—“জানি আমার কোন অধিকার নেই আপনার উপর—তাই অনুরোধ করছি আপনাকে—যদি দয়া করে এটুকু গ্রহণ করেন। আপনার এখন আহার হয়নি—এতক্ষণ যে আপনাকে অভুক্ত অবস্থায় আটকে রেখেছি, তার জন্য আমি বিশেষ লজ্জিত—দয়া করে, দয়া করে যদি—

না, না, ওসব আমি ভালবাসি না। তা ছাড়া আমি বাজারে খাবার ও যেখানে সেখানে খাই না—আমি চল্লাম। অসীম চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই, সবিতা ধপ্ করিয়া পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া তাহার হাত দুইটা চাপিয়া ধরিল। তারপর তাহার মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া বলিল—আপনি বাড়ী যাবেন জানি, আপনাকে আটকে রাখব না, কিন্তু এটুকু দাবীর আশাও কি আমি করতে পারি না—বলুন ? তা ছাড়া অসীমবাবু, ঠাকুরকে দিয়ে ভাল জায়গা থেকে খাবার আনিয়েছি। পাছে মনে কিছু স্বগার ভাব জাগে—তাই নিজেও স্পর্শ করিনি। নিন্ অসীমবাবু—আর, আর আমাকে—

মুখের কথা শেষ না হইতে দিয়া অসীম বলিল—‘আমি’তো একথা বলছি না যে তুমি ছুঁলে খাব না—ও সব বলছো কেন ?

তবে নিন্—বলিয়া সবিতা ডিস্থানা তুলিয়া অসীমের হাতে দিল—তারপর আবার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল।

অসীম বলিল—“ওখানে কেন, চেয়ারে উঠে বসো না। আর এত খাবার কে খাবে—এ কিন্তু ভারী অন্তার।”

অস্তায় কিছু না অসীমবাবু, এখন খেয়ে নিন্!

অসীম তাহা হইতে কোন রকমে কিছু খাইল—তারপর নিজেই পুনরায় বাঁশীটা হাতে লইল ও তাহাতে সাহানার করুণ রাগিণী ধরিল। সবিতা একদৃষ্টে অসীমের মুখের দিকে তাকাইয়াছিল। বাঁশীর প্রতি পর্দায় পর্দায় তাহার মনের—তাহার দেহের—সমস্ত শিরা উপশির গুলি মিশাইয়া যাইতে লাগিল। বাঁশী থামিয়া গিয়াছে, সবিতা তখনও আত্মভোলা রহিয়াছে—সে জানিতেও পারে নাই কখন অসীম বাঁশী রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে।

অসীম বলিল—এবার আমি চললাম। ওঃ, তুমি যে একেবারে বাঁশীর স্বরের সঙ্গে মিশে গিয়েছ? আশ্চর্য্য, তুমি বাঁশী এত ভালবাস?

সবিতা মুখ তুলিয়া খুব আন্তে আন্তে বীরভাবে বলিল—হ্যাঁ বাসি—খুব ভালবাসি, আর, আর তার সঙ্গে—যাঁর কণ্ঠ থেকে বাঁশী প্রাণ পাচ্ছে—তাকে, তাকেও ভালবাসি।

অসীম হাতঘড়ীর দিকে একবার তাকাইয়া দেখিয়া ছয়ারের দিকে অগ্রসর হইল। সবিতাও উঠিয়া দাঁড়াইল, অসীমের খুব কাছে সাম্না সাম্নি সরিয়া আসিয়া তাহার হাত দুটী নিজ হাতে লইয়া বলিল—বলুন আবার আসবেন, শুধু বাঁশী শোনাতে—আর কিছুর দাবী আপনার কাছে করছি না—শুধু এইটুকু দাবী আপনার কাছে। কেন জানিনা, এ দাবী প্রাণের ভিতর থেকে জোর করে জানিয়ে দিচ্ছে—বলুন অসীমবাবু, বলুন আসবেন—বলিয়া আকুল আগ্রহে সে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল।

অসীমও তাহার মুখের দিকে একবার তাকাইয়া দেখিল, তারপর আন্তে আন্তে বলিল—যদি সময় পাই ত আসব।



সবিতার নিকট হইতে বাড়ী ফিরিতে পথে অসীম ভাবিল, আজ আর মীরা কে এখানে আসার কথা, বলিব না—শুধু শুধু তার ফুলের মত মনটা মলিন হইয়া যাইবে। আনন্দের মাঝে নিরানন্দ আনা উচিত নয়। না, না, ইচ্ছা করিয়া কোন ব্যথা মীরার মনে দিব না। কেদিনও এখানে আসার কথা মীরা কে বলেছিলাম—যার ফলে তার ফুটন্ত ফুলের মত মুখখানা—রোদ্রে ঝলসে ছুয়ে পড়ার মত দেখাছিল। তারপর কি কান্না—না, আমি মীরার চোখে জল দেখতে পারুব না। আর তা ছাড়া আমি তো কোন অসদভিপ্রায় নিয়ে সেখানে বাই নি—আমার মনে ত কোন ছাপ্ পড়ে নি। শুধু বাণীটা একবার বাজিয়ে চলে এসেছি, তাও তার বিশেষ অমুরোধে। না মীরা কে আমি কান্নাতে পারব না। তাই বাড়ী ফিরিয়া অসীম মীরা কে বলিল—ফিরিতে খুব দেরী হয়ে গেছে মীরা, না? অনেকদিন পরে পথে এক বজ্রর সঙ্গে দেখা হলো—সে ছাড়লো না—তার বাড়ীতে নিয়ে গেল।

তাতে আর কি হয়েছে? কিন্তু এত বেলা গেল, চান নেই, খাওয়া নেই, পিঁপ্টি পড়ে ঘেঁ অস্থখ করতে পারে।

না, একদিনে আর অস্থখ করবে না। কি, তুমিও এখন খাওনি? দেখ দেখি, ছিঃ ছিঃ—

ছিঃ ছিঃ কিছু নয়, তোমার আগে ত কোন দিন খাইনি, তবে আজ আর কি করে খাই বল? আর তোমারও যদি একদিন বেলা



করে খেলে চলে—আমারও বোধ হয় চলতে পারে। যাক্ ভেবে আর কি করবে বল? যে রকম ভাবনা উঠলো তাতে আরো বেলা যাবে দেখছি।

তারপর সন্ধ্যায় উভয়ে বায়স্কোপে চলিয়া গেল। কিন্তু বায়স্কোপ দেখিয়া বাড়ী ফিরিবার পর হইতে, থাকিয়া থাকিয়া অসীমের মনের মাঝে কি যেন একটা অস্বস্তির ভাব ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। মনে হইতেছিল মীরার কাছে কেন গোপন করিলাম! সে সরলা, আমারই উপর একান্ত নির্ভরশীলা, বিবাহের পর থেকে কোন দিনও তার কাছে কিছু গোপন করিনি—সেও তাই নিঃসঙ্কোচে বিশ্বাস করে আসছে। বিশ্বাসের কি এই প্রতিদান? না, না, মীরাকে বলিতেই হইবে, শুধু এলা নয়, হাত ধরে ক্ষমা চেয়ে বলতে হবে—মীরা, আজকের ঘটনা তোমার কাছে গোপন করেছিলাম, জীবনে যা আমি কোন দিন করিনি—তাও আজ করেছি শুধু তোমারই চোখের জলের জন্ত, যা আমি দেখতে পারিনি। তোমার ছলছল চোখ, বিষন্ন মুখ, যে আমার মনকে ক্ষত বিক্ষত করে দেয়—শুধু তোমারই জন্ত যে গোপন করেছিলাম। আর আমি ত স্বেচ্ছায় সেখানে যাইনি, সে পথ থেকে নিরেট গল, বাঁশীটা বাজিয়ে চলে এলাম। ক্ষতি কি মীরা? বাস্তবিকই সে বাঁশী বড় ভালবাসে। বাঁশী বন্ধ করেছি, তখনও তারই সুরে ডুবে এসে আছে—এত আনমনা হয়ে গেছে সে। জগতে লোক কত কি করে, কত কি দিয়ে লোককে সুখী করে। আমার একটু বাঁশী শুনে যদি সে অন্তরে তৃপ্তি পায়—ক্ষতি কি? তারপর তার কি করণ প্রার্থনা—দীনের মত। কি সঙ্কোচ, পাছে খাবার লার্শ

করলে আমি না খাই। এসব কি উপেক্ষা করা যায়? আর বাঁশী বাজাতে ত চরিত্র কলুষিত হয় না। আচ্ছা, কেন এত দীনতা হীনতা, ভিষারীর মত পায়ের তলায় বসা? বললেই পারত—অসীমবাবু বাঁশীটা বাজান, আমার ভাল লাগে। হয়ত বা বাজাতাম, বা নানা বাজাতাম—তাই কি এত দীনতা? ঐ দিনই জানতে পেরেছি—প্রকৃতই সে বাঁশী ভালবাসে—বাজিয়েছিলাম তাই, নইলে সত্যি সে প্রাণে ব্যাথা পেত। মানুষকে ব্যাথা দেওয়া ত উচিত নয়! তখনই মনে পড়িল, মুরাকে বলা মানেই তার মনে ব্যাথা দেওয়া। না, মীরা বোধ হয় আর বিশ্বাস করবে না, যখন গোপন করেছি—আরও বেশী ব্যাথা সে পাবে। বুঝবে না, কেন তাকে বলিনি? তার চাইতে না বলাই ভাল। আর আছেই বা কি যে বৃল্‌ব? মনের মধ্যে এই সব আলোচনা করিতে করিতে অসীম ঘুমাইয়া পড়িল।

রাত্রে অসীম ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখিল—সে বাঁশী বাজাইতেছে, সামনে পায়ের তলায় বসিয়া সবিতা—তাহার চোখ দিয়া স্বপ্ন করিয়া জল পড়িতেছে। অসীম বাঁশী বাজাইয়া চলিয়াছে, ক্রন্দনও নাই। সবিতা আর থাকিতে পারিল না, একেবারে অসীমের পায়ের উপর মুখ রাখিয়া বলিল—ওগো, বাঁশী তোমার থামাও, আর যে পারিল—আর কত দিন নিষ্ঠুরের মত কাঁদাবে? অসীম বাঁশী রাখিয়া বলিল—সবিতা তুমি কাঁদছ? তুমিই ত বলেছ বাঁশী তুমি ভালবাস, তাই ত বাজাচ্ছি—আবার কাঁদছ? বলিয়া অসীম তার হাত ধরিয়া তুলিয়া নিজের পাশটাতে বসাইল। তাহার পর নিজের কাপড় দিয়া সবিতার চোখের জল মুছাইয়া দিল। সবিতা নিজের মাথাটা অসীমের কাঁধের

উপর এলাইয়া দিয়া বলিল—এইবার বাজাও, আর কাঁদব না। অসীম আবার বাঁশী ধরিল। সবিতা বলিল—বিশ্ব ভেঙে চুরমার হয়ে যাক কতি নাই, শুধু তোমার বাঁশীর স্বর—তোমার বৃকের মধ্যে যেন সীমাবদ্ধ হয়ে থাকে, আর সে বৃকের উপর কাণ পেতে রেখে যেন আমি তাই শুনতে পাই। সে স্বর যেন কোন দিন থেমে না যায়, আর শোনারও যেন কোন দিন বিরাম না হয়।

তাই হোক সবিতা—তাই হোক—বলিয়া অসীম তাকে নিবীড় আলিঙ্গনে বাঁধিয়া ফেলিল। সবিতাও সম্পূর্ণভাবে আত্ম সমর্পণ করিল। তখনই অদূরে মীরার মূর্তি ধীরে ধীরে ছুটিয়া উঠিল—তাহার চক্ষে প্রথর জ্যোতিঃ, মুখে শান্ত কমনীয় ভাব—অসীমের দিকে তাকাইয়া আছে। অসীম সে দৃষ্টির দিকে তাকাইতে পারিল না—চোখ বুজিয়া মীরা—মীরা বলিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল। অসীমের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। মীরারও ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল—ভয় কি? এই যে আমি—বলিয়া স্বামীর মাথাটা বৃকের উপর টানিয়া লইল। অসীম বলিল—উঃ! কি বিক্রী স্বপ্ন!



কিছুদিন পরে ছপুয়ে মীরা কার্পেট বুনিতেছিল। এমন সময় পিসীমা আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

“আম্নন পিসীমা, আম্নন—নাতনী ভাল আছে ত? বলিয়া মীরা একখানি আসন পাতিয়া দিল।

পিসীমা তাঁহার বিপুল দেহখানি কোন রকমে আসনের উপর স্থাপন করিতে করিতে বলিলেন—আর কি বেরোবার জো আছে, যে সব পাড়ার ছেলে গিলে। মর আপদ—আমার পেছনে লাগতে আসিস কেন? আমি কি জানি তা—আবার হেবো ছোঁড়াটা বলে কিনা—পিসীমা তুমি ত শুধু আমাদের পিসীমা নও—তুমি আমাদের পাড়ার গেজেট!

মীরা হাসিতে হাসিতে বলিল—কি হ'লো পিসীমা?

হ'বে আবার কি? আমার মাথা আর মুণ্ড—তো'র চঙ্ মেখে বাঁচি না। ভাবলাম, যাই বোটা'কে একবার দেখে আসি—রোজই আসি আসি মনে করি, তা যে শরীর, আসবার জো আছে কি? তা নয় এলাম—কোথায় হাড় হাবাতে ছেলে গুলো ছিল—কেউ বলে পিসীমা টালার পুলের উপর দিয়ে নাকি ট্রাম যাবে, কেউ বলে এ সপ্তাহে কটা ছোট ছেলে ও বুড়ী মরেছে, কেউ বলে ঢাকায় নূতন ম্যাজিষ্ট্রেট কে এসেছে, আবার রাধার ছেলেটা বলে কিনা, পিসীমা বলতে পার, হেবো'রা আজ পটল ভেজেছে না ঝিঙে ভেজেছে? আঃ মর! আমি কি করে জানব? বল তুই বো?

মীরা হাসিতে হাসিতে বলিল—ওরা আপনাকে খুব ভালবাসে কিনা—তাই ওরকম করে।

তোর চঙের কথা শুনে গা জ্বালা করে, ওরই নাম ভালবাসা—তা তুই বলবি না ত, আর বলবে কে ? ওরে, ভালবাসাটা অত তুচ্ছ জিনিষ নয়, একটু বুঝে শ্রুতি কথটা বলতে হয়—দেখাতে হয়। ওই অসীম ছোঁড়াটা মীরা বলতে যেন অজ্ঞান—মীরা, মীরা, মীরা। মুখে বলতে ত আর বাধে না, আর পয়সাও খরচ নেই। তুমিও ভাবলে স্বামী কি ভালবাসাটাই না বাসে,—এর বুঝি আর তুলনা নেই। ওরে, এর পরে এই বুড়ীর কথা বুঝি !

মীরার মুখ মুহূর্তের জন্ত বিদায়গামী স্রষ্টার মত স্নান হইয়া গেল। তারপর অতি করুণভাবে বলিল—পিসীমা, আমি এমনি ওকথা বলছিলাম, আপনি রাগ করবেন জানলে বলতাম না।

না, রাগ করব কেন ? আচ্ছা তুই বল, ছেলেগুলোর অন্তায় কিনা ? হ্যাঁ, কি বলছিলি, নাতনী ভাল আছে কিনা ?—হ্যাঁ, ভাল আছে। আর ভাল থাকবেই বা না কেন ? কারুর ত কিছু ক্ষতি করিনি—বল না ? হৃৎজনে হৃৎজনে নিয়ে বেশ মনের আনন্দে আছে। নাতজামাইট্ট আমার বেশ, বাড়ী ছেড়ে কোথাও বেরোয় না—সব সময়ই আমার বুড়ীর সঙ্গে সঙ্গে ফেরে। এই যে দেদিন আমি বললাম—“দেখ বাপু, দিন কতক আমি ওকে নিয়ে যাই, অনেকদিন ত এসেছে—তা বউ কি বলব তোকে, সে বেটা একবারে আমার পাহাটো জড়িয়ে ধরে কি করে বেঁদলে, তা আর তোকে কি বলব ?”—

“দিদিমা ওকে নিয়ে যান ত আমি বাঁচব না—আমি যে একদিন ওকে ছেড়ে থাকতে পারিনে। দয়া করে দিয়েছেন ত নিয়ে যাচ্ছেন কেন ?” তা আমি বললাম—না, এই গর বর, এইখানেই ত থাকবে—মাথার সিঁদুর বজায় রেখে এই ঘরই ও আলো করে থাকবে। ও কোথায় যাবে ? তবে যে কদিন পোড়া প্রাণটা না বেঁচে, মনটা কেমন করে। একটা নাতনী—ভাইটার ও একটা ছেলের পিলে হ’লো না। শেষে সে বললে—বেশ দিদিমা, এখন ধানের সময়, ধান উঠে গেলে, আমি নিজেকে সাজে করে আপনার চরণ দেখতে যাব, আবার সঙ্গে করে নিয়ে আসব। তা বল বউ, এ শুনে কি কেউ আর কিছু বলতে পারে ? তাই বললাম বেশ বাবা, তাই করো, বলিয়া পিসীমা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিলেন—“কি জানিস বউ, বিশ্বাস কিছুতেই নেই—বিশেষ করে পুরুষ মানুষকে। এত ভালবাসা-বাসি—শেষে অসীমের মত না হয়। তবে বুড়ী আমার খুব শক্ত মেয়ে—আমার নাতনি ত ? আমি বলে দিয়েছি যে, একটু কিছু কোন রকম দেখলেই খুব চোখোচোখী রাখবি, আর প্রতি কথায় কথায় কৈফিয়ৎ নিবি। পুরুষ মানুষকে কড়া শাসনে রাখতে হয়, ওরা হচ্ছে—

.. “মুখের কথা শেষ না হইতেই মীরা বলিল—থাক পিসীমা থাক, আর বলতে হবে না, বুঝছি।

বুঝি না ত কি ? অসীম কি ওরকম হতে পারত যদি তুই শাসনে রাখতিস। বলে শাসনে ভূত জন্ম হয় তা, স্বামী। এখনও তোর চোখ ফুটল না, খস্মি তোর বুকের পাটা ! এই ত রমেনের মা বলছিল—রমেন দেখে এসেছে যে, অসীম কোন ছুঁড়ীকে নিয়ে ট্যান্ডি করে রাস্তায় রাস্তায়

ওদা খেয়ে বেড়াচ্ছে। গান হুপুয়ে, ওমা ঘেঁষায় যাই! ওরে,—  
 আমার আর কি বলনা? ভাবি, ছর ছাই, বাঁ করে করুক, আমার  
 কি? পোড়া প্রাণ কি বোঝে? অমনি বুকের মধ্যে খচ্ খচ্ করে  
 ওঠে। হাজার হোলেও তোদের যাহোক ভালবাসি—চোপের সামনে  
 এরকম দেখলে কি চুপ্ করে থাকা যায়, তাই তোরই ভালর জন্তে বলা।  
 যাক! সব ভাল আছি—তো? হাঁতের নোয়া বজায় থাক, অদীমের  
 আমার গতি গতি ফিরুক। যাই, আজ আগার দাণ্ডটার শরীর  
 ধরাপ, বোটা একা সব করছে—আর একদিন আসব।

মীর। অন্তমনস্ক ভাবে বলিল—হ্যাঁ, আসবেন।

## ২০

পিসিমা চলিয়া গেলেন, কিন্তু রাখিয়া গেলেন সন্দেহের রেখা, মীরার  
 মনে—নদীতটে পলির মত। সত্যি, কেনই বা তারা আগার স্বামী  
 বিষয় ওরকম বলে। আজ ছয় বৎসর ত বিবাহ হইয়াছে, এতদিন ত  
 তারা কেহ কিছু বলে নাই! সত্যি কি এর মূলে কিছু নাই? না,  
 মুখ দেখলে ত কিছু মনে হয় না!—সে যে সরল, স্নেহর! না, না, এসব  
 মিছে কথা—রমেন বাবুর দেখতে ভুল হয়েছে, অথবা পিসিমারই স্তনভে

ভুল হয়েছে। ওগো, এষে হতেই পুরে না—কিন্তু ইয়া, সোদিন সকালে জিজ্ঞাসা করাতে বললেন—ও কিছু নয়, বাজে—স্বপ্ন কি কখন সত্যি হয় মীরা? আচ্ছা, লোকে যে বলে, যেটা মনে মনে আলোচনা করা যায়, ঘুমঘোরে সেটাই নাকি স্বপ্নে দেখে। তবে কি তিনি তাই ভেবেছিলেন? মনের জিনিষ কি স্বপ্নরূপে প্রতিফলিত হলো? না গো না, ওগো আমার স্বামী—দুঃখদেবতা! তোমার নিজের কথাই—“ও সব কিছু নয়, বাজে”—ওগো, তাই তাই, বাজেই যেন হয়। আমার মনের কলটি নিজ হাতে বন্ধ করে দিয়েছ—তোমার ঐ কথাতে—আর সে কবটি খুলো না। ওগো যতই বড় ঝাপটা আসুক, কেহ সে কবটি খুলতে পারবে না—কেবল তুমি—তুমিই পারবে—তোমার একটি কথাতে—তোমার মনের পরিবর্তনে। ওগো, আর যে আমি কিছু চাইনা—তোমার ভালবাসা যে আমার মনের সব জায়গা দখল করে রেখেছে—আর ত কিছু রাখবার আমার জায়গা নেই।

মনটাকে হাল্কা করিয়া ফেলিয়া মীরা স্বামীর খাবার করিতে লাগিল। দুপুরে অসীম ব্যাঙ্কে গিয়াছে, টাকার স্রদ আনিতে—কিন্তু সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া যায় এখনও বাড়ী ফিরিল না দেখিয়া মীরা উদ্ভ্রম হইয়া এক একবার বাহিরের দিকে তাকাইয়া দেখিতেছিল। রাত্রি আটটার সময় অসীম বাড়ী ফিরিলে, মীরা জিজ্ঞাসা করিল—“এত দেরী, সেই দুপুরে বেরিয়েছ”?

অসীম হাসিয়া মীরার চিবুক ধরিয়া বলিল—টাকাটা নিয়ে আসবার সময় দেখলাম এলবার্ট হলে বড় মিটিং, তাই শুনে এলাম। তুমি চা খেয়েছ ত মীরা—বিকালে?



‘এখনি আস্ছ আস্ছ বাবল আর বিকালে চা করিনি। হাতমুখ ধোও, আমি চায়ের জলটা চাড়িয়ে আসি। বলিয়া মীরা প্রস্থান করিল।

মীলা এতক্ষণ ঘুমাইতেছিল, বোধ হয় তার বাবার উপস্থিতিতে জাগিয়া উঠিল। সেও বোধ হয় জানে—তার বাবা শুধু তার মাকে নয়—তাকেও আদর করে চুমু খায়। সে নয় প্রতিদানই দিতে পারে না, তা বলে কি আর আদর বোঝে না? না বুঝলে কি আর সে তার বাবার কোলে চুপ করে থাকে? যেখানে ভাল না লাগে, সেইখানেই ত সে কাঁদে!

অসীম যখন মীরার সহিত মুখ নাড়িয়া কথা কহিতেছিল, মীলা ত হাসিয়াই আকুল—কি দেখিল বা বুঝিল সেই জানে, তবে বোধ হয় ভাবিতেছিল—ওঃ, এসেই আগে মার সঙ্গে কথা, মাকে আদর করা আর আমাকে শেষে! আচ্ছা আর একটু বড় হই, বাবা বলে ডাকতে শিখে ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরি, তখন দেখবে আপনা হতেই আমাকে আগে কোলে নিতে হবে, তারপর যন্ত্র সব—এই আমি বয়ে দিচ্ছি, দেখে নিও!

অসীম আসিয়া মীলাকে বুকের উপর তুলিয়া লইল। তারপর কত আদর! কত কথা! মীলা শুনিয়া যাইতেছিল, কেবল মধ্যে মধ্যে নিজের কচি কচি হাতছাটি মুখের ভিতর পুরিয়া কি এক অশ্রুট উচ্চারণ করিতেছিল—যা শুধু মীলাই বোঝে—আর যে নিজের কথাতে সেই অশ্রুট বুলির রূপ দিতে পারে—সেই শুধু কল্পনাতেই বলিতে পারে।

চায়ের পিয়াল হাতে করিয়া আনিয়া মীরা বলিল—উঃ, খুব যে আদর খাওয়া হচ্ছে? পোড়ারমুখী, এখন কথাটি নেই! আবার

হাত ছটো কাঁধের উপর দিয়ে মুখের উপর গাল পেতে রাখা হয়েছে। বাপ সোহাগী—আমার কোলে যত কারা।

না তুমি বোঝ না! আমার লক্ষ্মী মা—বড় হ'লে আমায় কত আদর করবে, বলিয়া অসীম তারাকে কোলের উপর বসাইয়া চায়ের কাপ্টি হাতে লইল, তারপর বলিল—সত্যি মীরা, কি করে যে এর উপর আমার এত মায়া পড়ল—তাই আমি ভাবি? ছেলেবেলা থেকে মেয়ে আমার তেমন ভাল লাগে না—ছেলে যাহোক তবু ভাল লাগে। তাই ভাবি—কিসে মনের এত পরিবর্তন করে দিল? সত্যি—বাইরে যতক্ষণ থাকি, ততক্ষণ এর মুখ মনে পড়ে—কতক্ষণে গিয়ে দেখব! আমি নিজেই আশ্চর্য্য হয়ে যাই মীরা।

তাত হবেই! এখন কি আর আমার কথা মনে পড়বে? এতদিন যে আমি আছি তাতে মনে পড়বে না, আজ হু'দিনের যে—তার কথাই খালি মনে পড়বে।

অসীম চা খাইতে খাইতে বলিল—তুমি রাগ করছ নাকি? ওগো তোমার কথা তো সব সময় আমার অন্তরে রাখা। তবু যে মৃতন অতিথি—যে দাবী প্রতিষ্ঠা করতে এসেছে, তারও ত সম্মান—দাবী রাখা দরকার মীরা!

আচ্ছা, তুমি চা খাও, আমি এখন খাবারের যোগাড় দেখিগে, বলিয়া মীরা রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল।

রাত্রিতে মীরা বিছানায় শুইয়া ভাবিতে লাগিল—পিসীমার কথা জিজ্ঞাসা করিব কিনা? যদি ভাবেন, আমি ঠুকে সন্দেহ করি..... জিজ্ঞাসা করা মানেই ত অবিশ্বাস করা! শেষে অনেক

ভাবিয়া চিন্তিয়া মীরা স্থির করিল, জিজ্ঞাসা করাই ভাল। এ এক অশান্তি, নিজের মনের সঙ্গে হৃদয়। তাই মীরা আমীর খুব কাছে সরিয়া আসিয়া তাহার একখানি হাত নিজ হাতের মধ্যে লইয়া বলিল—“তুনি তুমি আমার খুব ভালবাস, তোমার সমস্ত প্রাণ দিয়ে—কোন কথা আমার কাছে গোপন করনা, করনা বলেই তোমার মুখে শুনতে চাই যে সেকথা একেবারে মিথ্যা—মোটাই সত্য নয়। এ অসম্ভব কল্পনার জিনিষকে ওগো কি করে আমি সম্ভব বলে মেনিনি—তার রূপ দিয়ে। না, তা পারিনা—যতক্ষণ না তোমার নিজের মুখে শুনতে পাই।

অসীম বলিল বেশ, বল কি শুনতে চাও ?

মীরা খুব ধীর ভাবে বলিল—আজ পিসীমা এসেছিলেন হুপুরে। অনেক কথার পর বললেন, “তুমি নাকি মোটরে করে কাকে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলে ! ওগো, এ কি কখন বিশ্বাস করা যায় ? এও কি আমার বিশ্বাস করতে হবে ?

অসীম খুব ধীরভাবে বলিল—কাকে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম—বল ?

মীরা বলিল—কোন একজন মেয়ে লোককে নিয়ে !

অসীম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। মীরা তাহার হাত হাট্টি একটু জোর দিয়া চাপিয়া ধরিয়া বলিল—ওগো বল, এ কি করে বিশ্বাস করি, চুপ করে রইলে কেন—বল ?

অসীমের মুখ মীরার মুখের খুব নিকটে—তার ঘন ঘন তপ্ত নিঃশ্বাস মীরার মুখের উপর আসিয়া আছড়াইয়া পড়িতেছিল। মীরা কঠাৎ চিংকার করিয়া উঠিল—বল, কেন প্রাণ আমার দোলাচ্ছ ? কেন এত ইতস্ততঃ করছ ?

তখনও অসীমের হাত মীরার হাতের মধ্যে—তার কপালের ইতস্ততঃ  
বিক্ষিপ্ত হই একগাছি চুণা বাতাসে উড়িয়া অসীমের কপালে পড়িতেছিল।

• অসীম খুব ধীরভাবে বলিল—মীরা, এখনও বলছি, জীবনে আমি  
কোনদিন কোন কিছু তোমার কাছে লুকোই নি, কিন্তু সে দিন গোপন  
করেছি একটা কথা, শুধু তোমারই জন্ত, তোমার চোখের জলের জন্ত।

বল, বল, খাম্লে কেন? তাহ'লে কি আমার পিসীমার কথাই  
বিশ্বাস করতে হবে?

না মীরা, পিসীমা যা বলেছেন তা ঠিক নয়। সে দিন টিকিট কিনতে  
গিয়ে সত্যিই এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তার সঙ্গে বিডিন ষ্ট্রীট পর্য্যন্ত  
এসে সে চলে গেল—আমি বাসের জন্ত দাঁড়িয়ে ছিলাম। হঠাৎ একটা  
ট্যাক্সি এসে দাঁড়াল—মেথি সেই যে ভিক্ষা দিয়েছিল—বড় বিপদে  
পড়েছি বলে সে আমায় গাড়ীতে তুলে নিল। বিপদ কথাটা শুনে ভাবছি  
—গাড়ী ছেড়ে দিল। তারপর সে তার বাড়ীতে নিয়ে গেল, কিন্তু বিপদ  
তার কিছু নয়—সে, বাঁশী ভালবাসে, একটা বাঁশী কিনে এনেছিল—  
সেইটা দিয়ে বাজাতে বল্লে। আমি রাজী হলাম না—চলে আসছিলাম।  
তার অনেক কাকুতি-মিনতিতে বাজালাম—কি করব মীরা? সত্যি  
স্বচ্ছায় যাইনি, আর গোপন করেছিলাম, আগেও বলেছি, এখনও বলছি  
—তোমার চোখের জলের জন্ত। মীরা, সেদিন দেখানে টাকা আনতে  
গিয়েছিলাম শুনে তুমি কেঁদেছিলে—সমস্তকণ তোমায় ছল্ ছল্ চোখ—  
ওকি, মীরা তুমি দীর্ঘশ্বাস ফেলছ কেন?

অসীমের হাত তখনো মীরার হাতের উপর ছিল—হঠাৎ দীর্ঘ  
নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে হাতটি শিথিল হইয়া গেল। অসীম মীরা—মীরা

বলিয়া ডাকিয়া উত্তর পাইল না—তারপর দেখিল—মীরা মুচ্ছা গিয়াছে। অসীম চিৎকার করিয়া থিকে ডাকিল। থি জল আনিয়া দিতে অসীম মীরার মাথা নিজ কোলের উপর লইয়া মুখে চোখে জল দিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে মীরার একটু জ্ঞান হইল, সে পাশ ফিরিয়া গুইল। অসীম ডাকিল—এখন একটু ভাল বোধ করুছ ? বল, বল মীরা— ?

মীরার তখনও ভালভাবে ঘোর কাঁটে নাই—নীরব রহিল। আরও কিছুক্ষণ হাওয়া ও জল দিবার পর মীরার জ্ঞান হইল—চক্ষু চাহিয়া দেখিল—অসীম মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া হাওয়া করিতেছে—তাহার মাথা অসীমের কোলের উপর। মিনিট খানিক ফ্যান ফ্যান করিয়া চাহিয়া মীরা চিৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল।



সেদিন রাত্রে ঘটনার পর হইতে স্বামী জীর মধ্যে কেমন যেন একটা মনের ব্যবধান দাঁড়াইয়া গিয়াছে। জীবনের দৈনন্দিন কার্য যেমন করিতে হয়, মীরা তেমনি করিয়া যায়। অসীম আর বাড়ী হইতে বাহির হয় না—সর্বদা মীরার মনকে প্রফুল্ল রাখিবার চেষ্টা করে—কিন্তু মীরার মনের ভিতর অশান্তির কালো মেঘ উঠিয়াছে—ধীরে ধীরে সমস্ত মনটার

উপর স্থান করিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে। এখন মীরা মীলাকে বুকে লইয়া সময় সময় কাঁদে, অসীমের হৃত হইতে পলাইয়া থাকিবার চেষ্টা করে। কথার মাঝে মীরা হাসিলেও—সে হাসিতে আগের মত আর প্রাণ নাই—কথায় আগের মত আর মাদকতা নাই। একদিন অসীম বলিল—“চল আজ চিত্রায় ভাল বই আছে, দেখে আসি !

মীরা বলিল—আজ বড় মাথা ধরেছে, তুমি দেখে এসো।

অসীম বলিল—মীরা, এখনও তুমি আমায় ক্ষমা করনি—আমি তো আর বাড়ী থেকে বেরোইনে—তোমার কাছে অপরাধী হওয়া থেকে ! কেন বায়স্কোপে যাবে না—বল ? চল মীরা, আমার কথা শোন !

মীরা বলিল—সত্যি আমার মাথা ধরেছে—তুমি যাও !

উঃ ! এততেও তুমি আমায় ক্ষমা করলে না ! আমি জানি তুমি ব্যথা পেয়েছ—সেদিন রাত্রি থেকে তোমার মুখে হাসি নেই—যদিও বা হাস, সে জোর করে—ভেতর থেকে টেনে এনে। তুমি কথা কও—সে কথার মধ্যে তোমার ক্রন্দনের রূপ ফুটে উঠে। আমার দৈখতে পাই, তুমি আমার সামনে থেকে সরে থাকবার চেষ্টা কর। মীরা, আমি নিজেই আমার মনের উপর অপরাধের বোঝা চাপিয়েছি, আর সেই অসহ বোঝার উপর তুমিও যদি আমার বোঝা চাপাও—তাহলে জগতে ত আমার কোন সান্ত্বনাই থাকে না। মীরা, মীরা, কথা কও, বল ক্ষমা করেছ !

মীলাকে ছুধ খাওয়াইতে খাওয়াইতে মীরা বলিল—আমি ত কিছু বলছিনে—ও বিষয় কেন তুলছ।

না মীরা তুমি একবার বল—কমা করেছি। আর আমার এ ভুল হবেনা।

শি আসিয়া মীলাকে লইয়া গেল।

অসীম মীরাকে বৃকের উপর চাপিয়া ধরিয়া বলিল—চল তবে বায়স্কোপে যাই—আর ত আমাদের পরস্পরে মনের ভিতর কিছু নেই মীরা ?

অসীমের অনেক পীড়াপীড়িতে মীরা গেল—কতদিন সে আসিয়াছে, ঠিক এমন করিয়া স্বামীর পাশে বসিয়াছে, কিন্তু সে বসায় মনে কত আনন্দ, কত উৎসাহ, কত গরিমা—আর আজ ? সেই চিত্রা, সেই স্বামী, তবে কেন মনের মাঝে বিবাদের কালিমা। অসীম মাঝে মাঝে বুঝাইয়া দিতেছে—মীরা হঁ হাঁ দিতেছে, কিন্তু মন বেন অমানিশার গাঢ় অন্ধকারে ডুবিয়া যাইতেছে। বায়োস্কোপ হইতে বাড়ী কিরিয়া আহারাঙ্গিন পর উভয়েই শয়ন করিল। মীরার কিছুতেই ঘুম আসিতেছিল না—কত কল্পনার মধ্যে তাহার মন ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। মীরা ভাবিতে লাগিল—আচ্ছা, কি করে মানুষ ও রকম হয়—এত পরিবর্তন ? হয় বইকি, উনি নিজ মুখেই ত বলেছিলেন ঐদিন—“আমি নিজেই আশ্চর্য্য হয়ে যাই কি করে আমার এত পরিবর্তন হ’লো—আর নূতনের সম্মান আগে দেখাতে হয় যে তার দাবী প্রতিষ্ঠা করতে আসছে”..... তবে আর এ অসম্ভব কি ? মেয়ে ত শুধু উপলব্ধ—অস্তরের আসল কথা ঐখান দিয়ে বেরিয়ে পড়ল—চেপে আর কতদিন রাখা যায়। একটু আশ্রয় পেলেই কোনো না কোন ফাঁকে বেরিয়ে পড়ে। পিসিমা ত ঠিকই বলেছেন—“পুরুষ মানুষকে বিশ্বাস করতে নেই!” ওগো, বিশ্বাসের কি এই প্রতিদান তুমি নিজ হাতে দিলে ? পিসিমা বলে-

ছিলেন—“এর পরে বুঝবি, এ বুড়ীর কথা মনে পড়বে!” না পিসিমা, আমি খুব বুঝছি—তোমার কথাই ঠিক—আর বুঝছি বলেই তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি। বলেছিলে...“মীরা—মীরা, আর মীরা ভাবলে কি ভালবাসাটাই না বাসে—এর আর তুলনা নেই!”—সত্যিই এর তুলনা একদিন শু ছিল না—আমি কেন, অনেকেই ত বলতো—কিন্তু আজকের এই পরিবর্তনেরও বুঝি তুলনা হয় না আর কারোর সঙ্গে। মিথ্যা কি কখন চাপা থাকে? তার স্বরূপ একদিন না একদিন প্রকাশ হয়ে পড়ে। আচ্ছা সেদিনের কথা বললেন, আর এ দিনের কথা চাপলেন কেন? উনি বললেন—আমার চোখের জল দেখতে পারেন না তাই—শুধু আমার চোখের জলের জন্ত—তাই যদি হবে, ওগো আজ আমার চোখের জল কি করে রোধ করবে—আর কি দিয়ে আমার সে বিশ্বাস ফিরিয়ে আনবে! এ চোখের জল, এ মনের অশান্তি তুমি কি দিয়ে ধামাবে? আচ্ছা, পিসিমারও ত স্বামী ও রকম হয়েছিলেন। পিসীমা বললেন—“আর যান নি—এই দিন থেকে”—ইনি, ইনিও কি ছাড়তে পারেন না! পারেন না—কি জানি হয়ত বা নাও পারেন।

মীরা একবার যুগন্ত স্বামীর মুখের দিকে তাকাইল, তারপর আস্তে আস্তে মাথাটি স্বামীর পায়ের উপর রাখিয়া আরো কত কি ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িল। জানালা দিয়া এক ঝলক জ্যোৎস্না তাহার যুগন্ত মুখের উপর পড়িয়া—তাহাকে চুষনে চুষনে মনের জ্বালা কণেকের তরে ভুলাইয়া দিল।



অসীম চলিয়া যাইবার পর সবিতা একদৃষ্টে রাস্তার দিকে তাকাইয়া রহিল, যতক্ষণ না অসীম দৃষ্টির অন্তরাল হইয়া গেল—তারপর বাঁশীটা নাড়াচাড়া করিতে করিতে বুকের উপর চাপিয়া ধরিল। বাঁশীই তাঁর মুখে প্রাণ পেয়েছে—বাঁশীর স্বরেই তাঁকে আশ্রয় চিনিয়া দিয়েছে! বাঁশী, বাঁশী, বাঁশী—কই, বাঁশী নামে ত প্রাণ তৃপ্ত হয় না—তার সঙ্গে যে প্রাণ অল্প কিছু চায়...একটু, একটু ভালবাসা! তা'হলে বাঁশীকে ভালবাসিনে—বাসি তার বাদককে? আরো তো অনেকেই বাজায়—অনেকেরই বাঁশী শুনেছি—কই, প্রাণ ত তেমন শোনবার জন্ত ব্যগ্র হয়নি, হাহাকার করে ওঠেনি—এর কারণ কি? শুধু কি তাঁর চেহারা! না, চেহারাই বা কি এমন ভাল? রং ত খুব ফরসা নয়, শ্রামবর্ণ—মুখশ্রীও মাঝামাঝি—হ্যাঁ, চোখ দুটি বেশ—তবে বিশেষ কি আছে? অনেক পুরুষের ত এ গুণে পদাধীন হয়েছিল—তাদের গোলাপের মত রং—বাঁশীর মত নাক, পয়সার ছিনিমিনি খেলা—কই প্রাণকে ত টানতে পারিনি—দেহ ত মনের ব্যগ্র আলিঙ্গনে ছুটে যায়নি—হাহাকার করে ওঠেনি—হ্যাঁ, উঠেছিল, মৌখিক বাহিরের রূপ নিয়ে, পয়সা আদায়ের জন্ত—স্বল্প শুধু পয়সার—মনের নয়! কই, অসীমবাবুর পয়সা আছে কি নেই, কি করেন—তাত খোঁজ করিনি—আর কই বা কি, উনি ত এখানে কোনদিন পতঙ্গ হয়ে আসেন নি—আমিই ত জোর করে এনেছি—কেন? প্রাণ কি চায় তাঁর কাছ থেকে? মন

বলছে ভালবাসা—দরদ—কারুর কাছে পাইনি, অথবা আমিও দিইনি, তাই পাইনি! অসীমবাবুকে ভালবাসি, ভালবাসি, ভালবাসি—কেন বাসনা? এতদিন বাসবার মত মন পাইনি, আজ পেয়েছে, তাই বেসেছে। কিন্তু অসীমবাবু—তিনি কি বাসবেন—তার ত জ্ঞী আছে—যদি না বাসেন? না বাসুন আমি বাসব—সমস্ত প্রাণ দিয়ে... বাসব কি বেসেছি! ঐ সেদিন ত উষা গাইছিল—“আর কারে যদি ভালবাস সখা, আর যদি নাহি ফিরে চাও, তবে তুমি যাহা চাও তাই যেন পাও, আমি যত দুঃখ কেন পাই গো” তবে তাই অসীমবাবু, তুমি না বাসতে পার—আমি তোমার বাসি—তাতেই প্রাণে আমার তৃপ্তি। কিন্তু তৃপ্তি কোথায়? প্রাণ যে চার ঠাঁকে, খুব কাছে। না, ওসব কিছু নয়, কবির কল্পনা! অসীমবাবুকে চাই—খুব কাছে একবারে নিজের করে নিয়ে, তা নইলে প্রাণের মধ্যে এই হাহাকার নিয়ে যে পাগল হয়ে যাব। এত তো ছলাবনা! শিবেছি, কতজন ত তাতে নিজেকে একেবারে ভাগ্যবান মনে করে—কিন্তু অসীমবাবুকে সে সব দেখাতে কেমন যেন লজ্জা হয়—আপনা হ’তে বেধে যায়! মন বলে ওঠে—“অস্তরের জিনিষ অস্তর দিয়ে টান্‌বি—বাহ্যিক টান ত অস্তরের নয়!” কি রকম একটা লজ্জা, বেশ স্কোচ ভাব—আমার বেশ লাগে। প্রথম যে দিন দেখলাম—সকলেই তো কত কথা বললে, কিন্তু উনি ত একবার চেয়েও দেখলেন না—আপনু মনেই বাঁশী ব্যজিয়ে গেলেন—শুধু শেষে একবার তাকালেন—কোন কথা বললেন না। তারপর যেদিন টাকার জন্ত এ বাড়ীতে আবার এলেন, সেদিনও ত সেই স্কোচভাব। হ’জনত ঘরে আগেই ঢুকেছিল,

কিন্তু কই, উনি ত ঘরে ঢোকেন নি! শেষে যখন তারা ঘরের মধ্যে নিয়ে এলো—কি এক রকম মুখের ভাব—চুপটি করে বসে রইলেন...অনেক বলাতে বাঁশী বাজালেন। বেশ লোক! বুঝলাম এঁর আসবার ইচ্ছা ছিল না—ওরাই জোর করে নিয়ে এসেছে! তারপর আজ রাত্তায় দেখা, নিশ্চয় ত এলাম এই ঘরে! কই, কোন কথা বললে তো ঠেলতে পারলেন না! খাবার হোয়ার কথা বলাতে মুখের ভাব কি রকম করে বললেন “না, আমি ত তা বলছি না, কেন তুমি ওকথা বলছো—” তারপর ত আমারই হাতে করে দেওয়া জিনিষ খেলেন, পাছে আমি ব্যথা পাই! না, দরদী ঠেকেই বলা চলে, তা মইলে এত শীঘ্র ব্যথা বুঝবেন কি করে? তারপর সেই এক মধুর কথা, এখনও ত কাণে কাণে ফিরছে...ওখানে পায়ের কাছে কেন, ঐ চেয়ারটার উঠে বসো।” কেন বলবেন না—নিশ্চই বলবেন, সে অধিকার তাঁর আছে আমাকে বলবার—তার আমাকেও শুনতে হবে! প্রাণে লাগলেই লোকে বলে থাকে—তবে কি তাঁর প্রাণে লেগেছে? হ্যাঁ, লেগেছে! তবে কেন ওরকম দূরে দূরে চলে যাও, ভাল করেই টেনে নাওনা? ওগো, আমি যে তোমার জন্য আমার সমস্ত কিছু উদ্ধৃত্ত করে রেখেছি—নাও. নাও নাও—

—এমন সময় ইন্দু আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল—“কিলো, কি জাবছিস আপন মনে। দিন দুপুরে যখন তখন ত কৃষ্ণের উদাস ভরা বাঁশী বাজছে—মিলনের বাঁশীটা কবে বাজবে...এদিকে যে আমার রান্নিকার প্রাণ যায়!—”

সবিতা বলিল—সময় হলেই বাজবে—তখন শুনতে পারি?

অসীম যখন দেখিল মীরার মন হইতে সে ভাব যায় নাই, বরং দিন দিন আরো বেগী করিয়া দূরে সরিয়া থাকিতে চায়, তখন অসীমের মনে কি রকম একটা বিশ্রী রেখা ফুটিয়া উঠিল। একি ! দিনরাত কেবল বিমর্ষভাব—মুখে হাসি নেই, আগে কত এটা ওটা ছুতা করিয়া কাছে আদ্রিত—আর আজকাল আসা ত দূরের কথা, বরং ডাকিলে পরে ছুতা করিয়া চলিয়া যায়। কেন, কি আমার হয়েছে—সেখানে গিয়েছিলাম ? তাত অনেকবার বলেছি শ্বেচ্ছায় যাইনি—সে নিয়ে গিয়েছে—আর সেখানে গিয়েছি মানে বাঁশীটা বাজিয়ে চলে এসেছি—তাও তার অত কাকুতি-মিনতিতে। বেশ, গিয়েছি—যাওয়া অন্তায় হয়েছে—তার জন্ত ত অনেক ক্ষমা চেয়েছি—তাতেও কি মার্জনা নেই ? বাড়ী থেকে বেরোনো পর্য্যন্ত ছেড়ে দিলাম, তারই মন ভাল রাখবার জন্ত। আমিও সর্বাঙ্গকরণে মীরাকে ভালবাসি, তার মন ভাল রাখবার জন্ত, তার মুখে হাসি দেখবার জন্ত—জগতের সব কিছু আমি যে করতে পারি। কিন্তু মীরা বোঝে কই ? সে হাসি, সে প্রাণ খোলা ভাব কই ? আচ্ছা, মীরা কি ভাবে—আমি তাকে ভালবাসি ? হিঃ হিঃ ; মীরার মন কি করে এ জিনিষ কল্পনায় আনে ? আনে ত নিশ্চই—তা নইলে এ ভাব হবে কি করে ? তা হলে মীরা নিশ্চই আমায় সন্দেহ করে—কেন এ সন্দেহ ? এ সন্দেহের মধ্য দিয়ে কি আমাদের জীবনকে নিয়ে যেতে হবে ? না না, এ ভাধি নিয়ে ত একদিনও আর যাওয়া উচিত নয় ! কি করে

মীরার এ ভুল সন্দেহ ভেঙ্গে দিই ? এ কথা তুললেই ত বলে—“ও সব কথা কেন তুলছ, আমি ত ও বিষয় কিছু বলছি নে” না, আজই মীরার সঙ্গে এ বিষয়ের একটা মীমাংসা করতে হবে—আজই নয়—এখন, বলিয়া অসীম রান্নাঘরের দিকে গিয়া দেখিল যে মীরা গালে হাত রাখিয়া একমনে কঁক ভাবিতেছে। মীরা জানিতেও পারিল না অসীম আসিয়া পাড়াইয়াছে। অসীমের চোখের সামনে আসিয়া উঠিল—শকুন্তলার সেই ছবির দৃশ্য—দুর্কীসার আগমন জানিতে পারে নাই, যার ফলে দুর্কীসার অভিযাপ... তাই অসীম যখন দৃঢ় মন লইয়া যাহোক একটা মীমাংসা করিতে আসিয়াছিল, তখন অন্তমনস্কতা ও অপরপক্ষের প্রচণ্ড ক্রোধ স্মরণ করিয়া আর .সে কথা তখন তুলিতে ইচ্ছা হইল না, শুধু ধীর ভাবে ডাকিল—মীরা কি ভাবছ বলনা ?

মীরা চমকাইয়া উঠিয়া সে ভাব দমন করিয়া বলিল—“কিছু নয়, বড় মাথা ধরেছে—যাই মেয়েটা হয়ত এতক্ষণ উঠে কাঁদছে, বলিয়া মীরা যেমন রান্নাঘর হইতে বাহির হইতে যাইবে, অননি অসীম তাহার বাঁ হাতটি ধরিয়া বলিল—“মীলা ঘুমাচ্ছে, আমি এই দেগে আসছি! আচ্ছা সত্যি বলত মীরা, কি ভাবছিলে ?—আমাকে বল ?

মেয়ের দিকে মুখ রাখিয়া মীরা বলিল—“ভাববার আর কি আছে মাথাটা ধরেছে, তাই এমনি বসেছিলাম”।

অসীম তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া হাসিয়া বলিল—কই, আগে ত বলত না—আজকাল প্রত্যহই কি মাথা ধরে ? আজই ডাক্তার নিরে আসছি। দেখি, মাথার কোনখানটায় ধরেছে বলিয়া অসীম মীরার মাথার উপর মুখ রাখিল।

মীরার ভিতর হইতে কান্না বাহির হইয়া আসিতেছিল... এর উপর আবার আসি ঠাট্টা কেন—এততেও কি সাধ মিটল না? ওগো কেন, আসি তো তোমায় কিছু বলছি—শুধু নিজের মনে কাঁদবারও কি অধিকার আর আমার নেই? তাই মীরা বাহিরে সে ভাব দমন করিয়া বাহবাধন হইতে ছাড়াইয়া আসিবার ঠেষ্ঠা করিতে করিতে বলিল—রোগ কখন কি ভাবে আসে কেউ বলতে পারে? আগে ধরতো না—শুনতে না, এখন ধরছে—শুনছো!—ছাড়, মেয়েটা অনেকক্ষণ দুধ খায়নি—দুধ খাইরে আসি?

অসীম বলিল—তা মেয়ে উঠুক আগে। ছোট ছেলেপিলে ঘুমুলে তাকে জাগিয়ে কিছু খাওয়াতে নেই।—আচ্ছা, চল ঐ ঘরেই নাই। ওখানে বসেই কথা হবে।

কি কথা, এখানেই বলনা?

অসীম বলিল—হুমিত ঐ ঘরে যেতে চাচ্ছিলে—মীলাও বোধ হয় এতক্ষণ উঠতে পারে—ও ঘরেই চল।

মীরা আর কিছু বলিল না, অসীমের সহিত উপরে শয়ন ঘরে আসিল।

অসীম বলিল—বস মীরা, ঠিক আমার পাশটিতে, যেমন করে আগে বসতে—এই ধর দিনকতক আগে—।

মীরা বলিল—বল তোমার কি বলবার আছে, এখনি মেয়ে উঠবে।

অসীম হাসিয়া বলিল—মেয়ে উঠলে মেয়ের মা তো কাছেই রয়েছে—তার আর ভাবনা কি বলিরা অসীম মীরাকে নিজের খুব কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল—“আচ্ছা, মীরা সত্যি করে বলতো, তোমার এ ভাব হযো

কেন—সে হাসি কোথায় গেল? তোমার মুখের হাসি যে আমার জগতের সব জিনিষ তুলিয়ে রাখে!—সে হাসি কেন তুমি লুকালে মীরা, বল?

মীরা আর থাকিতে পারিল না—স্বামীর বাহর উপর মুখ রাখিয়া কাঁদিয়া ফেলিল—মুখ দিয়া কিছু বলিতে পারিল না।

অসীম তাহাকে তুলিয়া, নিজ বুকের উপর তাহার মাথা চাপিয়া ধরিয়া বলিল—হ্যাঁ কাঁদ মীরা, মনটাকে হাল্কা করে ফেল।

কিছুক্ষণ উভয়েই নিস্তব্ধ রহিল, তারপর অসীম বলিল—বল মীরা, যদি তোমার মনের কোণে একটু কিছু উঠে থাকে—আমায় ভেঙ্গে বল! হৃদয়কেই বাঁধার মধ্যে ঘুরে বেড়াতে হবে—তার চাইতে যাতে পথ করে বেরুতে পারি, তার চেষ্টা করা কি উচিত নয় মীরা? বুঝছি, তুমি আমার সন্দেহ করেছ, যেদিন শুনলে সেখানে গিয়েছিলাম—তার উপর পিসিমার কথা সেটাকে আরো দৃঢ় করে দিয়েছে—সবই আমার অদৃষ্ট। মীরা, মীরা! আমি তোমার সামনে যা দাবি করতে বল্বে—তাই করতে প্রস্তুত আছি...মেয়েকে ছুঁয়ে বলছি বলিয়া অসীম যেমন মীলাকে স্পর্শ করিতে যাইবে, অমনি মীরা বলিল—না, কখন মেয়েকে ছোঁবে না ওরা নারায়ণ—ওদের নিয়ে খেলা নয়”—

অসীম বলিল—তাইতে ত ছুঁতে চাইছি—তবে শোন, আমি এখনও বলছি, সেখানে আমার কিছু নেই, সেখানে গিয়েছিলাম শুধু তার ফ্রিকারে পড়ে—আর বাঁশী বাজিয়েছিলাম, অর্গার সম্পূর্ণ অনিচ্ছায়। যদি তোমার মনে কোন সন্দেহ জেগে থাকে, তা সম্পূর্ণ ভুল—আমার প্রতি আশির্কার করা হবে। এ মনের ভিতর তোমার আসন প্রতিষ্ঠিত হয়ে

গেছে—একেবারে পাথরে গাঁথার মত...সে গাঁথা ভাঙবার কারো সাধ্য নাই। না, ভাঙবে, যেদিন ওপারের বাঁশী এসে চুপি চুপি কাণে বাজবে—ও পুরে নিয়ে যাবার জন্ত। আমার প্রতি কেন এ অবিচার কর মীরা? তোমাকে নিয়ে আমি জগতের সব দিক ভুলে আছি—আর কিছু দেখবার আমার অবসর কোথায়? আর তা ছাড়া আমার অভাব কি? তোমার মত স্ত্রী বার, তার ত কিছু অভাব থাকতে পারে না? হুঃ হুঃ মীরা, তুমি অমায় ভুল বুঝলে—? বল মীরা, আবার আমরা পূর্বের মত জীবন যাপন করব—কোন দ্বিধা, কোন সঙ্কোচ করব না!

মীরা মুখ তুলিয়া বলিল—জানতাম তাই আগে—বুঝিবা আমার মত স্বামীর ভালবাসা কেউ পায়নি—কেউ পাবে না, কিন্তু আর তো আমি তা ভাবতে পারিনি—জেনে শুনে কি করে তা ভাবি? মনে আমার কত জোর ছিল—কত জোর নিয়ে আমি যে স্বামীর চরিত্রে নিয়ে আলোচনা করতাম। সকলকে বলতাম—চরিত্রবান স্বামী পাওয়া কত তপস্যার ফল! কিন্তু সে জোর আজ আর আমার কোথায়?

অসীম উত্তেজিত হইয়া বলিল—মীরা মীরা, আমাকে ভুল বুঝোনা—এখনো বলছি চরিত্রে আমার কোন দাগ পড়েনি, যেমন শুদ্ধ ছিল তেমনি আছে...তবুও তুমি বিশ্বাস করলে না?—জানিনা এ সন্দেহের পরিনতি কোথায়?

মীরা আর কিছু বলিল না, শুধু কোচের একটা হাতল নখ দিয়া খুঁটতে লাগিল।

অসীম বলিল—শোন মীরা, আমি কোনদিন তোমার উপর উত্তেজিত হয়নি, কিন্তু আমাকে হয়েছে, কারণ প্রাণে বিশেষ কষ্ট



পেয়েছি। এ বিশ্বাসের একমাত্র উপায়—আমার মরণ—তা ছাড়া আমি আর কিছু উপায় পাচ্ছি না বলিয়া অসীম ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

মীরা মীলার পাশে তাহার বালিসে মুখ রাখিয়া কাঁদিতে লাগিল।

## ১৪

সেদিন সকাল হইতে অবিশ্রাম বৃষ্টি পড়িতেছে—মাঝে মাঝে মেঘের গুরু গর্জন, বিজলীর ক্ষণিক খেলায় প্রকৃতিকে এক নৃতন সাজে সাজাইতেছিল। স্বামী জীর মনের মধ্যে বরবার মেঘ একটু একটু করিয়া জমিতেছিল—বড় একটা দু'জনে কথাবার্তা হয় না, হইলেও সে কথা ফাঁকা—কোন দাম্পত্য প্রণয়ের আর ভাব নাই বরং পূর্ণ বিচ্ছেদের পূর্বসূচনার গুরুই মাঝে মাঝে ভাসিয়া আসে।

ওয়াটার প্রফ্টা গায় ফেলিয়া অসীম বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িল। মনের মধ্যে উঠিতেছিল—কেন যে সেই গানের দলে গিয়েছিলাম—তা নইলে সেও আমায় জানতেনা; আমাকেও সেখানে গিয়ে ধানী বাজাতে হতো না। তাহলেও কোন গোনই হতো না—মীরা কি সন্দেহ করতে পারত ? কেন, মীলারই বা সন্দেহ করবার আছে

কি ? স্বামী জী যদি পরস্পরে সন্দেহের মধ্য দিয়ে জীবন যাপন করে— সে সংসারি স্ত্রের কোথায় ? না, মীরার মন থেকে এ সন্দেহ কখন যাবে না—কিছুতেই না, মিছামিছি এ সন্দেহের বোঝা ? না—যদি তাই বইতে হয়, তবে সত্যি বওয়াই ভাল—তবু নিজের মনের কাছে ত তৃপ্তি পাব যে বিনা দোষে সে আমায় সন্দেহ করে না ! মনের মধ্যে এই সব ভাঙ্গা গড়া লইয়া, উদ্ভ্রান্তের মত রাস্তা ঘুরিয়া অসীম সবিতার বাড়ীর সামনে আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। মিনিট কতক দাঁড়ীটির সম্মুখে দাঁড়াইয়া কি ভাবিল ও শেষে খুব তাড়াতাড়ি ভিতরে প্রবেশ করিল। ভিতরে তখন বিভিন্ন ঘর হইতে গান বাজনার আওয়াজ আসিতেছিল। অসীম উপরে উঠিয়া—একেবারে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল।

সবিতা তখন আরসির সামনে দাঁড়াইয়া রুমালের একটি কোন দিয়া অতি সম্ভরণে নিজের রক্তিম ওষ্ঠস্থ পুঁ ছিতেছে। আরসিতে অসীমের প্রতিবিম্ব পড়িবামাত্র সবিতা ফিরিয়া একেবারে ছুটিয়া আসিয়া অসীমের হাত দুটি নিজ হাতে লইল, তারপর বলিল—“আজ আমার একি দিন, কার মুখ দেখে উঠেছিলাম—আজ সত্যি অসীমবাবু, সমস্ত দিন প্রাণটা কি রকম ফুলছিল—আপনার জন্ত—এ ব্যথা তাঁর চরণে বোধ হয় আঘাত করেছিল, তাই তিনি পাঠিয়ে দিলেন।

সবিতার পরণে ছিল চাঁপা রঙের সিঙ্কের সাড়ি, সেই রঙের কাঁথের নীচে হাতকাটা ঢিলে ব্লাউজ—তাতে আরো উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠেছে তাহার দেহ বর্ণের স্তম্ভতা—যে বনের সমস্ত আবহুসঙ্গিক নিয়ে। পাঁড়টা মাথার খানিকটা ছুঁইয়া, বুকের উপর দিয়া আসিয়া আঁচলী সমেত

সম্মুখে ঝুলিয়া রহিয়াছে। পায়ে জরী দেওয়া স্নিপার—বিদ্যাত্যাতির  
। আলো পরিয়া স্বকমক করিতেছে।

অসীম মুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল—সবিতা দেখিতে উন্মদ  
নয়! কই, হৃদিনত এ বাড়ীতে এসেছিলাম, এ রকম ত কোনদিন  
দেখায় নি!

সবিতা হাসিয়া বলিল—কি দেখছেন, খারাপ দেখাচ্ছে তাই—না?

না না, খারাপ কেন দেখাবে—বেশতো দেখাচ্ছে!

আমুন, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? আচ্ছা অসীমবাবু, আপনি ত বাঁশী  
বাজাতে পারেন ভাল—গানেও বোধ হয় সেই রকম—কি বলেন?

অসীম বলিল—না, গান আমি গাইতে পারিনে, মোটেই না—তুমি  
নিশ্চয় ভাল গাইতে পার?

হ্যাঁ, না—তা পারি—একটু আধটু চেষ্টা করি। লোকে ত বলে  
ভাল লাগে, তবে আপনার কি রকম লাগবে জানিনে। শুনবেন—না  
হয় একটু চেষ্টা করে দেখি!

অসীম সবিতার দিকে তাকাইয়া ভাবিতেছিল—লোকে বেস্তাদের  
বিস্ময় কত কি বলে, কিছ কই, সবিতার ত সে রকম কিছু নাই—  
কথাবার্তা বেশ মার্জিত—তাই ভাবিতে ভাবিতে অসীম বলিয়া ফেলিল—  
“বেশ তো, গাওনা।”

ঘরের এক কোণে একটি টেবিল হারমোনিয়ম ছিল—সবিতা  
ডালাটি তুলিয়া তাহাতে সুর দিয়া গান ধরিল—

“সুন্দর আজি অতিশ্রী-মম গৃহে পূর্যমোৎসব রাত্রি”—

সবিতা গান গাহিয়া চালাইয়াছে—দৃষ্টি পাবক অসীমের ধের উপর

—কি করণ দৃষ্টি, আর অসীম, সেও তো সবিতার দিকে চাহিয়া।  
গান গায়িয়া গিয়াছে, তখনও পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিয়া।

ডালাটি বন্ধ করিয়া অসীমের সামনে দাঁড়াইয়া সবিতা বলিল—  
কি দেখছেন? বলুন কেমন লাগল? অবশ্য আমি আগেই বলে দিছি  
অতি যাচ্ছেতাই—তাই কিনা বলুন?

অসীম বলিল—সত্যি বলছি, আমার খুব ভাল লেগেছে—তুমি  
আমার বাঁশী বলেছ খুব ভাল লাগে—প্রাণস্পর্শী, আমিও বলছি তোমার  
গানে প্রাণ আছে—হৃদয়স্পর্শী—

অসীম ভাবিতেছিল—সবিতা এ সব গান কি করিয়া গায়। সে যে  
শুনিয়াছে এখানে ভালবাসাকে বিত্ৰী নয় সৌন্দর্যের রূপ দিয়া গানের  
মূর্ত্তি ফুটিয়া বাহির হয়। কই, সবিতার ত তার কিছুই নাই—এ গানে  
যে প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়—এত ভাব সে কোথা হইতে পায়? বেস্তাদের  
ছলাকলাই ত সার—ভাবের ধার ত তারা ধারে না। তখনি মনে হইল  
না না, আমি এখানে তো সে অতিথি হয়ে আসিনি—আমি এসেছি জানা  
শুন্যার খাতিরে—তবে? তাই অসীম জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা, তুমি  
এ গান কোথেকে শিখলে—এতো এখানকার গান নয়?

সবিতা নীচুদিকে মুখ করিয়া খুব আস্তে আস্তে বলিল—আমার  
আপনি নাম ধরে ডাকবেন—সবিতা বলে, তাতেই আমি খুব সুখী হব।  
তারপর অসীমের দিকে চোখ রাখিয়া বলিল—অসীমবাবু আমিও  
পারতুম—ঠিক আপনার মত জোর নিয়ে—হয়ত অপরকে ঐ কথাই  
জিজ্ঞাসা করতাম—কিন্তু সে জিব্বি তো হ'ল না—হৃদয়ের রুদ্ধ আবেগ  
নিয়ে নিজেই গুঞ্জে মলুম। তাই সঙ্গতসময় প্রাণ কেঁদে ওঠে, হাহাকার

করে উঠে—একটু, একটুখানি পরশ পেতে—প্রকৃত প্রাণের সঙ্গে।  
একদিন ভাবতুম, বুঝি জীবনটাকে নিয়ে বেড়াব, অপরদের মত ~~কি~~ রকম  
গান গেয়ে—কিন্তু অসীমবাবু, সেতো হ'ল না—সে কি আমার দোষ—  
বলুন ?

সবিতা এতই করুণ ভাবে কথীগুলি বলিতেছিল যে অসীমের মনটা  
মুহূর্তের মধ্যে কি রকম হইয়া গেল, তাই খুব নরম সুরে অসীম বলিল—  
দোষত নয়— কিন্তু আমি ত ঠিক বুঝতে পারলুম না সবিতা—ভাল  
করে বল !

সবিতা আর থাকিতে পারিল না, একেবারে অসীমের কোলের উপর  
মুগ্ধ ঢাকিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

অসীম হতবুদ্ধির মত হইয়া গেল, বলিল—কাঁদছ কেন সবিতা—

আমায় বল, যদি আমার সাধ্যায়ত্ত হয়—দূর করবার চেষ্টা করব।

সবিতার মাথার কাপড় খুলিয়া গিয়াছিল—গলার সরু হারের  
ধানিকটা অংশ দেখা যাইতেছিল, অসীম সেটাকে নাড়াচাড়া করিতে  
করিতে বলিল—ওঠ্ সবিতা, শুধু যা তা জিনিষ নিয়ে ঘন খরাপ  
করোনা—ওঠ্ !

পাশের ঘরের ঘড়িতে টং টং করিয়া ১০টা বাজিতেই অসীম নিজ  
হাত ঘড়ির দিকে চাহিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“তা হ'লে আজ  
বাই সবিতা !”

সবিতা অসীমের খুব কাছে আসিয়া একেবারে মুখের কাছে মুখ  
আনিয়া বলিল—আজ রাজি হয়ে গে'ছ যাবেন—আবার কাল আসবেন  
কোন সময় বলুন ? সত্যি আপনাকে দেখাও আসি সব ভুলে যাই-

আমার নিজের অস্তিত্ব—আমার জীবনের ধারা। মনে হয় আমিও বৃষ্টি  
অন্যের মত, যেমন তারা সব কিছু তাদের দয়িতকে দিয়েছে—আবার  
নিদেছেও—আদান প্রদানের ফলে এক হয়ে গেছে—ছ'জনা  
জনকে নিয়ে।

বাহিরে তখন প্রবলভাবে বারিষর্ষণ চলিতেছিল—প্রকৃতির সঙ্গে  
যুদ্ধ। বিদ্যুতের হাসি সারসির কাঁচের ভিতর দিয়া ঘরের মধ্যে পর্য্যন্ত  
উঁকি দিয়া গেল ও তাহার সহিত গুরুগর্জনে মেঘ ডাকিয়া উঠিল।  
সবিতা অসীমের খুব কাছে দাঁড়াইয়া কথা বলিতেছিল—হঠাৎ মেঘের  
গর্জনে, বিজলীর চমকে—সবিতা একটা অশ্রুট আর্জনাৎ করিয়া একেবারে  
অসীমকে জাপটাইয়া ধরিয়া তাহার বুকের মধ্যে মুখ ঢাকিল।

অসীমের মনের সমস্ত তন্ত্রীগুলো ভিতরে লাফালাফি করিয়া উঠিল,  
ঘন ঘন উষ্ণ নিশ্বাস পড়িতে লাগিল—মাথার মধ্যে পুপিবা যেন ঘুড়িয়া  
উঠিল, স্থান কাল পাত্র সবই তাহার সহিত ঘুরিয়া গেল। সবিতার  
মাথা তখনও অসীমের বুকের উপর ছিল। অসীম উন্মাদের মত ছ'বাহু দিয়া  
নিবিড়ভাবে তাহাকে বক্ষে চাপিয়া নিজ অধর নীচু করিতে যাইতেছিল—  
তখনি আবার সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“সবিতা কেন তুমি  
আমার পথে দাঁড়িয়েছিলে—ছিঃ ছিঃ, একি করলাম—আজীবনের স্বত  
কি করে এখানে ভাঙলাম! সবিতা তুমি আমার অতি শত্রু—না না,  
তুমি নও—তুমি নও—বলিতে বলিতে অসীম ঝড়ের মত ঘর হইতে  
বাহির হইয়া গেল—সবিতা নিশ্চল মূর্তির মত দাঁড়াইয়া রহিল।

অসীম উদভাসের মত হাঁটিতে হাঁটিতে রাত্রি এগারটার সময়ে বাড়ী ফিরিল। পথে যদি সে সময় কেহ তাহাকে দেখিত, তাহা হইলে ভাবিত—হয় অসীম নেশাখোর, নয় পাগল—চক্ষু রক্তবর্ণ—তখনও প্রকৃতিস্থ হইতে পারে নাই—এই মন লইয়া সে দরজায় কড়া নাড়িল। মীরা তাড়াতাড়ি আসিতেছিল, উঃ মাগো বলিয়া পায়ের দিকে একবার চাহিয়া সেই অবস্থায় দরজা খুলিয়া দিল। অসীম বাহির হইতে মীরার যন্ত্রনার আর্তনাদ শুনিয়াছিল—দরজা খুলিতেই দেখিল—মীরার পা হইতে রক্ত ঝড়িতেছে।

অসীম চিংকার করিয়া বলিল—একি হ'ল, কি করে কাটল— একেবারে রক্তে ভেসে যাচ্ছে, দেখি বলিয়া যেমন অসীম নীচু হইয়া পা দেখিতে যাইবে, মীরা সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“ও, কিছু নয়, একটু হৌচট লেগেছে—চ'ল ওপরে!”

অসীম বলিল—না মীরা, ভয়ানক কেটেছে, ওঃ, একেবারে রক্ত ফিন্‌কি দিয়ে পড়ছে বলিয়া পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া পা বাধিতে গেল, মীরা বাধিতে দিল না—“ওপরে গিয়ে বাঁধছি বলিয়া আগে আগে চলিল।

অসীমের মন রক্ত দেখিয়া খারাপ হইয়া গিয়াছিল—সেও তাড়াতাড়ি উপরে চলিল। সিঁড়ির কাছে দেখিয়া একটি শিশি ভাঙ্গা—সেইখানে খানিক রক্ত পড়িয়া।

অসীম বলিল—হোঁচট ত লাগেনি—এই শিশিতে পা কেটে গেছে বলিয়া শিশি ভাঙ্গাটা একপাশে সরাইয়া রাখিল। তাহার পর উপরে আসিয়া বলিল—“বস এই চেয়ারটায়, দেখি ভিতরে কাঁচ ঢুকে আছে কিনা !

মীরা আপত্তি করিল—শেষে অসীম জোর করিয়া পা দেখিল ও তাহার ভিতর হইতে একটি কাঁচের টুকরা বাহির করিয়া তাহাতে টনচার আইডিন লাগাইয়া বাঁধিয়া দিল।

অসীম জিজ্ঞাসা করিল—“ওখানে শিশি ভাঙ্গা ফেল্লে কে ?

“মীরা বলিল—ঝির হাত থেকে তেলের শিশিটা পড়ে ভেঙ্গে গিয়েছিল, তুলে ত ফেলে দিয়েছিল—ওটা বোধ হয় দেখতে পাইনি ?

অসীমের ঐ ভাব দেখিয়া, মীরার মনের রুদ্ধ আবেগ গুমরাইয়া উঠিতেছিল—ওগো, এই সামান্য ভিষিকি নিয়ে তুমি যে অস্থির হ’তে—আমি নিজেই যে লজ্জিত হতাম। এখনও আছে—কিছুদিন পরে বোধ হয় আর থাকবেনা।

অসীম চুপ করিয়া বসিয়া মীরার মুখের দিকে তাকাইয়া ভাবিতেছিল, এইত আমার জী—কোন দিকে লক্ষ্য নাই, পাছে একটু দেৱী হয়, তাড়াতাড়ি আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল—নিজের পা কাটিয়া রক্ত ঝরিতেছে, ক্রীকপও নাই ? আর আমি ! হিঃ হিঃ মহাপাতক—বিশ্বাসঘাতক—তার প্রতিদান কি দিলাম ? আর ত আমি সে মন নিয়ে মীরার কাছে কিছু আশ্রয় পাব না ?

মনের আবেগ মনে চাপিয়া, মীরা বলিল—বিকালে চা খাওন, জলে ভিজ্জেছ, ঠোঁট জলে চা করে দেব।



অসীম বলিল—না মারা, চা এত রাজিতে আর খাষনা—?

মীরা অসীমের মুখের দিকে চাহিল।

অসীমও কিছু বলিল না, শুধু চাহিয়া রহিল।

মীরা বলিল—তবে খাবার দেব?

অসীম বলিল—মীরা, আমি—আমি বিশ্বাসঘাতক—আর—আর আমি তোমার কাছে মাথা তুলতে পারব না—পারিনে। কি করব মীরা বল—আমি যে স্থির হ'তে পাচ্ছি—তুমিই পথ বলে দাও?

মীরা সে কথার উত্তর দিল না, শুধু বলিল—রাত হয়ে যাচ্ছে, খেয়ে নাও—

অসীম থপ্ করিয়া মীরার হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিল—তুমি, তুমিও ত আমাকে তোমার বুকে আবার টেনে নিতে পারো। কেন তুমি আমার সঙ্গে আর হেসে কথা কওনা—সে হাসি কেন তোমার মুখে আর নেই? আজ সন্ধ্যা পর্যন্ত আমি ফুলের মত পবিত্র ছিলাম, তারপর সন্ধ্যায় তার বাড়ীতে গেলাম—তোমার উপর অভিমান করে। বোধ হয় তখন আমার জ্ঞান ছিলনা, অথবা কণিকের জন্তাই বা পাগল হয়েছিলাম—আমার সব কিছু হারাছিলাম, তখনি আবার লুপ্ত জ্ঞান কিরে পেলাম, তাকে যা তা বলে পাগলের মত বেরিয়ে পড়লাম। মীরা, মীরা, মীরা আমার কি হবে? আর ত আমি নিঃশ্রুকে বিশ্বাস করতে পারিনে?

মীরা শুনিল, কিন্তু সে বিষয়ে কিছুই বলিল না, যেন ওসবে আর তাহার কিছুই হয় না—ওত সেদিনই জানিয়াছে।

মীরা বলিল—রাত তো হচ্ছে, এইবার খেয়ে নাও।

অসীম বলিল—না, আজ আর কিছু খাব না। মনের জ্বালা  
কিসে শান্ত হয়—তাই, তাই বলো মীরা!

তারপরেই মনে পড়িল—মীরা এখনও খায়নি—আমি না খেলে  
সে খায় না, তাই বলিল—“আচ্ছা দাও মীরা খাব।”

মীরা খাবার দিল—অসীম তাহা হইতে একটু কিছু মুখে দিয়া উঠিয়া  
পড়িল—বলিল, আজ ক্ষিদেও তেমন নেই—তুমি এবার খাও মীরা।

মীরা খাবার ঢাকিয়া রাখিয়া বলিল—আমার আজ শরীরটা খারাপ,  
কিছু খাবনা বলিয়া অইচটি টিপিয়া দিয়া মীমাকে কোলের কাছে টানিয়া  
গুইয়া পড়িল।

অসীম মীরাকে বাহবাধনে বাঁধিতে গেল—মীরা অমনি সোজা  
হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল—“শোন, তোমায় আমি আর কিছু বলতে  
চাইনা—বলবার অধিকারও আর আমার নেই—কিন্তু এ আমার নিজের  
দিক দিয়ে, আমার নারীত্বের দিক দিয়ে তোমায় বলছি, আর—আর  
তোমার ও বাহর বাঁধনে আমার দেহকে কলুষিত করো না। আর আমি  
কিছু চাইছি না, শুধু এইটুকু—এইটুকু ভিক্ষা তোমার কাছে।”

অসীম প্রথমটা থতমত খাইয়া গেল। মীরার দিকে তাকাইয়া  
দেখিল—মীরার দৃষ্টি তাহারই মুখের উপর—চক্ষু জলভারাক্রান্ত—অশ্রু  
ফোঁটা গাল বহিয়া পড়িতেছে।

অসীমের নিজেরই মস্তিষ্ক তখন প্রকৃতিস্থ ছিল না। সমস্ত দিন  
নিজের মনের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া, মন একেবারে ক্ষত বিক্ষত হইয়া  
হইয়া পড়িয়াছে। যুদ্ধের জন্ত সে নিজের বিবেকের কাছে পরাজিত  
হইয়াছিল, কিন্তু তখনি ত আশ্রয় সে নিজের পূর্ণশক্তি ফিরিয়া পাইয়া-

ছিল—আবার ত সে সেই মনকে পরাজিত করিয়া নিজের আবাসে ফিরিয়া আসিয়াছে। সে যে জয়ী—কোন দিন যে সে নিজের মনের কাছে পরাজিত হয় নাই—পরাজিতের কল্পনাও কোন দিন আসে নাই—তাই শেষে জয়ী, হইয়া আসিলেও, মুহূর্তের জন্তও যে একবার পরাজিত হইয়াছিল তাহাই আত্মমানিতে সে যে মরিয়া যাইতেছে। অল্পশোচনার আলা, ক্ষতবিক্ষত হৃদয় লইয়া সে তার অতি প্রিয়জনের কাছে তুলিয়া ধরিয়াছে—সাস্থনা পাইতে—কিন্তু, কিন্তু সে কই? তবে—তবে কিসের আশায় জয়ী হওয়া—কার জন্ত? ক্ষত বিক্ষত দেহ—না, না, সে তো তুলে নিলো না, বলে দিল—এ জয়ে গৌরব নেই! জয়ী পুরুষের হৃৎকলের কাছে মুহূর্তের জন্য পরাজিত হইয়া, তারপর সে জয়ের মূল্য নেই—পরাজিতের তালিকাতে নাম থাকবে—আর এ জয়ীদের মধ্যে তোমার নাম থাকবে না, পরাজিতদের সঙ্গে তোমার আসন করে নাও। কিন্তু মীরা কি জানে না—জয় পরাজয় সে ত আছেই, কোন দিকে নিয়তির কুটিল চাহনি কেউ বলতে পারে? আবার সে জয়ী হয়ে—পরাজিতের গুণ্জন থেমে যায়—জয়ের বজ্র নিনাদে, জয়ের গৌরবে! তবে কি পাগল হয়ে যাব? না, না আর পারিনা! চাই শান্তি, চাই সাস্থনা! মীরা ত সাফা জবাব দিয়াছে। তবে তাই হোক; পরাজিতের নিশানই বেঁধে দিলাম।

অসীম আপন মনে ভাবিয়া চলিয়া ছিল—কিন্তু এখন সে মীরার দিকে মন লইয়া তাকাইল—মীরা বাহর মধ্যে মুখ ঢাকিয়া শুইয়া আছে।

অসীম খুব ধীরভাবে বলিল—“বেশ মীরা, আমি তোমায় আর স্পর্শ

করবনা, আর আশাতন করবনা। এসেছিলাম তোমার কাছে শ্রান্ত  
দেখে তুমি ফেলে দিলে—তাই দাও।

মীরা কোন উত্তর দিল না শুধু চোখের জলে বালিসের কৃতক অংশ  
ভিজিয়া উঠিল।

### ১৬

আজ ক'দিন হইতে স্বামী জীর ভিতর মোটেই কথাবার্তা নাই—যে  
ধার দৈনন্দিন কর্ম করিয়া যায়।

মীলা তাকাইয়া তাকাইয়া দেখে, বুঝিতে পারে না তাহার বাবা মার  
কি হইল? প্রত্যহই ত তাহাকে লইয়া তার বাবা মা একসঙ্গে কত হাসি  
খুসি করে কিন্তু আজ কদিন হইতে তাহাদের কি রোগ হইল? মা তবু  
ত কোলে নৈমিত্ত্য সব সময় না হউক তবু ত হাসে, কাঁদে, আদর করে, কিন্তু  
বাবাকে এ ঘরেই ত আর দেখিতে পাই না। এ দেখছি মার চাইতে  
বাবারই রোগটাই বেশী। আমার কাজ আদর নিয়ে—সেটা পেলেই  
আর আমার কিছু নেই।

অসীম যখন ঘরে ঢুকিল, মীলা হাত পা নাড়িয়া খেলা করিতেছিল।  
অতদিন সে বাবা আসিলে তাকায়—আজ বুঝি সে অভিমান করিয়াছে,

তাই পাশে টাঙান লাল কাগজের ফুলটার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া আছে।

অসীম হাত ঘড়িটা বাঁধিতে বাঁধিতে এক একবার মীলার দিকে তাকাইতেন, তারপর মীলার মুখে একটি চুমু খাইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

মীলা আর কতক্ষণ একলা থেলা করে, কিছুক্ষণ পরে কাদিয়া উঠিল। অভিমানের পর আদর, তাহারই ঘরা যাহার উপর সে অভিমান করিয়াছে—সে তো কান্না আসিবেই, সকলের যা হয় তাহারও তাই হইল—এসব বিষয় মীলা তাহার মার দেখিয়া শিখিয়া লইয়াছে।

বাড়া হইতে বাহির হইয়া অসীম সবিতার বাড়ীর দিকে চলিল। আজ তিনদিন সে অনেক ভাবিয়াছে, চিন্তা করিয়াছে, কিন্তু মনের শান্তি ত দূরের কথা, আরো অশান্তি আনিয়াছে। শেষে স্থির করিল সবিতার কাছে ত তবু ছটো মিষ্ট কথা শুনিতে পাইবে, ছটো গান ত শুনিতে পাইবে। মীরা ত সাফই বলিয়া দিয়াছে “তোমার স্পর্শে আমার দেহ কলুষিত হবে”—না, আর তাহার কিছু ভাবিবার নাই, সত্যকেই বরণ করিয়া লইবে—মিথ্যা অপবাদ লইয়া আর বেড়াইবার দরকার নাই। তাই অসীম সোজা আসিয়া অতি পরিচিতের মত সবিতার বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল ও একেবারে ঘরে ঢুকিয়া কোচের উপর বলিয়া পড়িল। সবিতা তখন ঘরে ছিল না।

টেবিলের উপর একখানি খাতা ও পাশে দোয়াত ঝলম রহিয়াছে। অসীম বুঝিল সবিতা লিপিতেছিল, কারণ খাতাটি তখনও খোলা—পাতার উপর একটি ছত্রের অসমাপ্ত অংশ। , অসীম টেবিলের সামনে চেয়ারটার

উপর বসিল। অন্যমনস্ক ভাবে এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে খাঁর অসমাপ্ত লেখাটির উপর নজর পড়িতেই সে দেখিল—একজায়গায় তাহারই নাম রহিয়াছে। কাহারও কিছু লেখা, তাহার অসমাপ্তকাতে, পড়তে পড়া অসীম পছন্দ করিত না কিন্তু যখন সে দেখিল তাহার নাম সবিতার খাতার মধ্যে, তখন সে আশ্চর্য্য হইয়া গেল এবং তাহা দেখিবার জন্য খাতাখানি তুলিয়া লইল। সেই জায়গাটিতে লেখা—“ও গো তুষায় যে প্রাণ যায়—আর যে কথা কহিবার পর্য্যন্ত শক্তি নাই—জলপাত্র নিয়ে এসে দৌড়াগে—এক ফোঁটা মাত্র জল মুখে দিলে তখনি আবার পাত্র সরিয়ে নিলে। কিন্তু এর চাইতে যে না দেওয়াও ছিল ভাগ—এত যে তুষা আরো বেড়ে যায়—আগের চাইতে যে বড় দেশী যন্ত্রণা। অসীম বাবু তুমিত অত নির্ভর নও—তোমার প্রাণে যে ব্যথা, দঃদঃ—এই পর্য্যন্ত লেখা তাহার পর আর লেখা হয় নাই।

অদীমের বিষম কৌতুহল হইল, আরো বেশী আশ্চর্য্য হইয়া পাতাগুলি উল্টাইয়া দেখিতে লাগিল। প্রথম পাতায় লেখা—

কুয়াপার ঘন অন্ধকার ঠেলেও মাতুষের ক্ষণ দৃষ্টি যায় ও তার মধ্য হইতে আবছায়ার মতও সে কিছু দেখে আবার নাও বা কিছু দেখতে পারে—তেনিই ত আমার কাহিনী লেখা! মনে সব নাও থাকতে পারে, তবু যেটুকু মনে আছে সেটুকুই বা লিখতে এমন কতি কি? না, লিখতে আমার এমন কতি কি—কতি যা হবার তাহা হয়েছে—যখন মা বেরিয়েছে। বাবার মৃত্যুর পর মা নাকি অকুল সাগরে গড়েছিল আশ্রয় নিয়ে—কি করে তাঁর সংসার চলবে? একলাফ হলে তিনি না হয় না খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরতেন—না হয় আত্মহত্যা

কহুতেন—কিন্তু আমার নিয়ে হ'ল নাকি মহা ভাবনা—সকল আলা—  
সবে তখন আমার যে এক বছর বয়স। চোখের সামনে আমার  
আমি কচি প্রাণটা বেরিয়ে যাবে তিনি কি করে সহ্য করুন!  
ও পাড়ার স্বিজেনবাবু তিনি বিপত্নীক ও নিঃসন্তান—মা তাঁরই বাড়ীতে  
রাধুনীর কাজ নিলেন—শেষে আমাকে নিয়ে গেলেন ও গৃহিনীর পদ  
দখল করলেন। স্বিজেনবাবু থাকতেন হাজারীবাগে, তাঁর ছিল কাঠের  
কারবার—অগাধ পরমা উপার্জন করেছিলেন। দেশে এসেছিলেন  
এখানকার বিষয় সম্পত্তি বিক্রয় করবার জন্য—কর্মস্থলেই স্থায়ীভাবে  
থাকার ইচ্ছা। এখানকার সব কাজ শেষ করে তিনি মাকে ও  
আমাকে নিয়ে গেলেন। আমাদের দারিদ্র্য দেখে বুঝি তার প্রাণ কেঁদে  
উঠেছিল—তাই তিনি আশ্রয় দিয়েছিলেন।

অসীম পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে দেখিল, একখানিতে লেখা  
রহিয়াছে—তাকেই বাবা বলে ডাকতাম। তখন ত বয়স হয়েছে প্রায়  
পাঁচ বছর—ভাবতাম আমাদের কত বড় বাড়ী, মার গায় কত গহনা,  
আমারও গায় গহনা—বাবা মা কত ভালবাসে। পাড়ার ছেলেমেয়েদের  
সঙ্গে খেলতাম—মনের আনন্দে দিন কাটত

অসীম পাতা উন্টাইল, আর একটি পাতায় লেখা—মেরে স্কুল  
বাবা অনেক টাকা সাহায্য করেছিলেন—সুইডেনেই ভর্তি হলাম—  
প্রাণে কত আনন্দ। আর একজায়গায় লেখা—বয়সের সঙ্গে নিজের  
অবস্থাটা বুঝতে পারলুম—আমি কোথায় আছি, চেসমাজের বৃক  
আমার স্থান কতখানি। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আর কারুর বাড়ী  
যেতাম না—প্রাণ আমার অতিষ্ঠ হয়ে উঠল, ইপিয়ে উঠল—আরো

অতিষ্ঠ করে তুললো সেই পাড়ার মাতাল, চরিত্রহীন হরেন—যখন  
তাকে লাগাতন করতো। কাউকে ত কিছু বলতে পারতাম না—আমার  
আগেইলবার মুখ কই? একদিন স্কুল থেকে আসছি, রাস্তায় মে আমা  
পথ আগলে দাঁড়ীল, তারপর বিশ্রী প্রস্তাব করলো। তাকে নিজের  
মনের অশান্তিতে নিজেই জলে যাচ্ছি; তার উপর আবার সেই উপদ্রব—  
তাকে বললাম, যে চরিত্রহীন মাতাল—তাকে আমি ঘৃণা করি। সেও  
উত্তর দিল—বেশার মেয়ের আবার সতীপনা—আর এ ঢং কদিন?

অসীম একমনে পড়িয়া যাইতেছে এমন সময় সবিতা ভিজ্জা কাপড়  
গায়ের উপর ফেলিয়া সাবানদানি হাতে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিতেই  
দেখিল—অসীম এক মনে কি পড়িতেছে—তাহারপরই বুঝিল তাহারই  
অসমাপ্ত লেখা যা সে একটু আগে রাখিয়া গিয়াছে। সবিতা আশ্চর্য  
হইয়া গেল, মিনিট কতক দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল—“আপনি? কতক্ষণ  
এসেছেন—আমাকে ডাকেননি কেন?”

অসীম একটু থতমত খাইয়া গেল, তাহারপর বলিল—“হ্যাঁ, একটু  
আগে এসেছি।”

ও! অসীমবাবু, ওসব পড়ছেন কেন? না, না এ কিন্তু আপনার  
অভ্যায়?

অসীম বলিল—এই ~~অভ্যায়~~ অভ্যায় সবিতা স্বীকার করছি। আমি  
পড়তাম—~~এই~~ পার্শ্বীয় আমার নামটা দেখে কৌতূহল হ'ল, তোমার  
আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারলাম না, তাই পড়লাম—বুঝলাম ব্যথা  
ভরা জীবনের কাহিনী—তারপর পাতা উন্টাইতে লাগলাম, যেটুকু  
বুঝলাম—তাতেই তোমার—



তাতেই আমার পাগলামী এইত! আজ্ঞা বসুন, আমি কাপড় ছেড়ে চাটা করে নিয়ে আসছি বলিয়া সবিতা ঘর হইতে বের হইয়া গেল।

সবিতা ছলিয়া গেল, অসীমের চোখে ভাসিতে লাগিল—সবিতার যৌবনের অনাবৃত রূপ, পরিফুট ও সুগঠিত তনু—

অসীমের মনের ভিতর কবির কল্পনার মত অনেক কিছু ভাসিয়া উঠিল—তারপর খাতায়, তারই হাতের লেখার উপর আমার মনটা আছড়াইয়া পড়িল।

অসীম পড়িতে লাগিল—না, আর পারলুম না—একেবারে অসহ হয়ে উঠেছে। মাকে সব কথা বলে কাঁদতে লাগলাম। মা বাবাকে বলেছিল।

আর এক জারগায় লেখা—বাবা এখানে এসে এক লেডী হোস্টেলে রাখলেন ও এখানকার স্কুলে ভর্তী করে দিলেন। ব্যাঙ্কে আমার নামে পনেরো হাজার টাকা রাখলেন। না, তিনি ত ঠিক মেয়ের মতই মানুষ করেছিলেন—সত্যি করেই ভালবাসতেন। যাবার সময়ের তাঁর কথাগুলি এখনও কাণে বাজছে—তুমি তোমার জীবন নিজহাতে গড়ে নিতে চাইছ, তাও নাও—আমি বাধা দেব না। ভৈরবপুর আমার মাথায় হাত দিয়ে বললেন—তোকে আমি মেয়ে মনেই জানি, আর সেই ভাবেই তোকে এতবড় করে মানুষ করেছি। লেখা পড়া শিখো, জীবন ভাল মন্দ বুঝে চলো—আর কিছু বলবার নেই মা। প্রাণ, কৈদে উঠল, তখনই মনে হ'ল অগতে আমি আজ এক। পায়ের শুলো নিয়ে মাথায় দিলাম—তিনিও চোখ মুছতে মুছতে বিদায় দিলেন।

অসীম খাতা হাতে করিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর আবার পড়িতে লাগিল।—একজায়গায় লেখা—কই, আর তো তাঁদের চিঠি পাইনি—আমিও দিই না। তাঁদের সঙ্গে সখ্যক শেষ, জানি, তাঁরা জীবিত কি মৃত?

অন্য একপাতায় লেখা—হোষ্টেলে থাকি, স্কুলে যাই। স্কুলে এনরাজ বাজাতে শিখেছি—গানও শিখেছি। এখানে রবিবার সানই বেশী হয়—গানে আমার খুব নাম হয়েছে—সকলেই ভালবাসে।

আর একটি পাতায়—সেকেণ্ড ক্লাসে উঠেছি—মেয়েরা দেখি আমায় দেখে হাসে, ফিস্ ফিস্ করে কথা কয়—আমি গেলেই চুপ করে—বুঝতাম না। ইচ্ছে বিএটা পাশ দেব—সেই ভাবেই ত যাচ্ছি।

আর একটি পাতায়—মীরাকে জিজ্ঞাসা করলাম—কেন আজকাল এরা আমায় দেখলে গুরুত্ব করে? মীরাকে সত্যি ভালবাসি—সেও আমাকে বাসে। স্কুলে এত মেয়ে, তারই সঙ্গে আমার বেশী ভাব—শুধু তাদেরই বাড়ীতে যেতাম—তার মাও আমাকে ঠিক মেয়ের মত দেখেন, ভালবাসেন। জানি মীরা আমার কাছে কিছু লুকাবে না—তাই জিজ্ঞাসা করলাম। প্রথমে সে বলে, ও কিছু না; আড়ালে কে কি বলে, সে সবের খোঁজে আসাধিকার কি দরকার তাই!

কিন্তু এ উত্তরে আমার খুব খুঁজল উদ্বেগ দূর হ'ল না। কেন এরা আমার আড়ালে আঁকুর সন্ধানে কোন কথা বলে—কি করেছে আমি ওদের—কি জানে ওরা আমার? মীরাকে খুব বেশী ক'রে ধরতে, সে স্নানমুখে বললে, আমি সে কথা একটুও বিশ্বাস করিনি—বলতেও আমার ইচ্ছে করে না। এরা তোমার মায়ের চরিত্র সন্ধানে কুৎসা রটনা করে—এত

নীচ ওরা। মাথা থেকে পা পর্যন্ত ঝিম্ ঝিম্ করতে লাগল আর শুনতে পাচ্ছিল না—যে ভয় ছিল এতদিন তাই প্রকাশ হ'ল। মশেয়েই গিয়ে স্ট্রিকটো আফিম এনে খেয়ে মরি।

এই পর্যন্ত পড়িয়াই অসীমের মনে একটা সংশয় জাগিল—এ মীরা কে? মীরাও তো স্থলে পড়িত—তবে কি মীরাই ইহার সখী? না, সে সম্ভব না—তাহলে এতদিন এ কথা নিশ্চয় শুনতে পাইতাম। মীরা একটা সাধারণ নাম মাত্র। এ নাম কত মেয়েরই ত থাকিতে পারে।

তারপর তিনখানা পাতায় কিছু লেখা নাই; পরের পাতায় লেখা—সকালে উঠে বই নিয়ে পড়ছি এমন সময় হোটেল সুপারিন্টেন্ডেন্ট এসে আমার ঘরে ঢুকলেন ও আমাকে আফিস ঘরে ডেকে নিয়ে গেলেন। সেখানে তিনি বললেন—সবিতা, আমি অতীব হৃৎখের সহিত তোমাকে এ কথাটা বলতে বাধ্য হচ্ছি—তুমি তোমার জন্মের জন্ত দায়ী নও, তা আমরা জানি কিন্তু এখানকার আইন ও শৃঙ্খলার দিক দিয়ে আমরা তোমাকে আর এ হোটেলের রাখতে পারি না, অবশ্য তোমাকে আমরা তিন দিন সময় দিচ্ছি—তার মধ্যে তুমি অন্যত্র যাবার ব্যবস্থা করতে পারবে নিশ্চয়?

মাথাটা ঘুরে গেল তাঁর পায় কেঁদে সব বসন্তাম L, আমার জন্ম কোন দৃষ্টীয় নয়—যখন আমার এক বছর বয়স তখন আমার বাবা মারা যান, তারপর মা হাজারীবাগে যান। তাদের ~~স্বজন~~ নকল-নকল ত্যাগ করে দিয়েছি—জীবনে অন্য আকাঙ্ক্ষা নিয়ে—। আমার জীবনটাকে নষ্ট করে দেবেন না?

তিনি বললেন—সবিতা কেন তুমি লুকোচ্ছ? আমরা বিশ্বস্ত হয়ে খবর

মেয়ে সেটা স্বর্চাই করে নিয়েছি, এরপরে কি করে তোমায় আর রাখি।  
কেন্দ্রীয় নয় নেই, বললাম—বেশ আমি যাব, কিন্তু দয়া করে কি বলবেন  
কেন্দ্রীয় খপর পেলেন—শুধু এই শেষ ভিক্ষা? তিনি বললেন  
বেশ তো এর আর কি, তোমায় দেখাচ্ছি বলে ড্রয়ারের ভেতর থেকে  
ছথানা চিঠি বের করে আমার হাতে দিলেন—দিয়ে বলেন, তুমি এখানে  
বস, আমি ওপরটা একবার রাউণ্ড দিয়ে আসি।

চিঠির এক খানিতে নাম সহই দেখলাম “হরেন”, লেখা ছিল—

প্রিয় মহাশয়—

আপনাদের চোঠেলে সবিতা নামে একটি মেয়ে থাকে ও স্কুলে পড়ে।  
মেয়েটি উচ্চাকাঙ্ক্ষী ও মেধাবী সত্য, কিন্তু হইলে কি হয় সবই যে পণ্ড  
তার জন্মের জন্ত। সে বেশ্যার মেয়ে—এখানে থাকিত। বেশ্যার  
মেয়ের যা যা গুণ হয় তা থেকে সে মোটেই বঞ্চিত হয় নাই। এখানে  
থাকিতে সে অনেক হতভাগ্য যুবকের সর্বনাশ করিয়াছে ও আরও  
করিবার চেষ্টায় ছিল। এর মার একে লেখা পড়া শিখাইয়া অন্ত্রপথে  
দিবার ইচ্ছা, তাই তাড়াতাড়ি এখান হইতে সরাইয়া কলিকাতায়  
রাখিয়া আসিল, যাহাতে আপনাদের শাসনে থাকিয়া শুধরাইয়া যায়।  
আপনাকে এ স্বাক্ষর ব্যাপার লিখিতে যে কি রকম লজ্জা পাচ্ছি ত  
কি করে জানাইব, শুধু আমার দেশের ভ্রমবংশীয়া ভগ্নীদের জন্ত  
লিখিলাম। উল্লেখ্যরল হৃদয়া, এক সঙ্গে থাকে, মেলা মেলা করে—কিন্তু  
দুর্ভাগ্য হাওয়া খারাপ, তা থেকে যতটা দূরে থাকিতে পারা যায় ততই  
মঙ্গল।

শুভাকাঙ্ক্ষী—

“হরেন”

আর একখানি চিঠিতে লেখা—

“আপনার পত্র পেয়ে অমূল্য কাম করে জানলাম। হ্যাঁ, সবিত্ত বলে একটি মেয়ে এখানে থাকত। তার বাপ মা, স্বামী-স্ত্রী ভাবেই এখানে থাকে ও ঐ বদনাম আছে।

যাক, শরীর কেমন? চাকরী কেমন চলছে? পূজার ছুটিতে আপনার ওখানে যাবার ইচ্ছা হইল।

প্রমীলা

চিঠি দুখানা তাড়াতাড়ি নকল করে নিলাম—কাহিনী যখন লিখছি এ দুটোই বা বাদ যায় কেন?

তারপর আর এক জায়গায়—উঃ! হরেন কি করে প্রতিহিংসা নিল! মাঝুঘের মাঝুস এত শত্রু হয়?—না, না, শত্রু ত সে নয়—শত্রু আমার মা—কেন সে আনায় বাঁচিয়েছিল? আজ মীরা আমার হাত ধরে বসে—চল আনার বাড়ীতে, মা ডেকেছেন! বললাম—না ভাই, এ মুখ আর তাঁদের দেখাব না—আমার ক্ষমা কর। মীরা—সত্যি সে ব্যথা পেয়েছে, সত্যি সে ভালবাসে!

বাড়ীর জুতাই কি কম কষ্ট করতে হয়েছে? কেউ তো ধরভাড়া দিতে না। মেয়েমানুষ, তায় একা—কত সব প্রশ্ন করে, তারা ভ্রুকুণ্ডিত করে বলে—না, আমি অভিভাবকশূন্য একা। তার উপর বয়স কম—মোটো নাকি ১৫।১৬—এমন অবস্থায় তারা বাড়ী ভাড়া দিতে প্রস্তুত না।

অনেক খুঁজে ত বাড়ী পেলাম—একখানা ঘর—কিন্তু এখানে থাকা দায়, বাড়ীর বুড়োকণ্ঠার উৎপাতে। আমার যৌবন নাকি তাকে পাগল করে দিয়েছে। কিন্তু যাই কোথায়? যেখানে যাব সেইখানেই ত এই

উপদ্রব। সহায় সম্বলহীন একা—সকলেই ত এই সুযোগ অব্বেষণ করছে।

আর এক জায়গায় লেখা—হুদিন ত খুব ভাবছি—শেষে অত্যাচার-পন্থীতে ঘরভাড়া নেবার ঠিক করলাম। ভাবলাম সেখানে এ উপদ্রব হবে না ত—একলা থাকব।

তাই নিলাম। দিনত বেশ যাচ্ছে—কারুর সঙ্গে মিশতাম না—তারপর দেখি অনেকেই আমার ঘরে ঢোকে—বলাতে বেরিয়ে যায়।

আর একটা পাতায়—বিবাহ যদি করতে হয়, শিক্ষিত যুবককে বিবাহ করব, তা নইলে করব না। কিন্তু দেখছি তা হয় না। এ ভাবে এ অবস্থায় থেকে একা জীবন যাপন করা যায় না। প্রাণ হাহাকার করে ওঠে—একটু, একটুখানি পরশ পেতে। কেন—কেন আমি বিবাহ করতে পারিনে—কিসে আমার আটকাই? কিন্তু সে ভুল আমার ভেঙ্গে গেল।

আর এক জায়গায় লেখা—এখন সকলের সঙ্গে জানাশুনা হয়েছে—অনেকেরই ত এ বাড়ীতে পদার্পণ হতো—দেখতাম তারা কেমন আসে যায়।

আর এক জায়গায়—অনেক শিক্ষিত ভদ্রসম্প্রদায়, ক্রমে আমার সঙ্গে আলাপ করবার চেষ্টা করে। আমার এই যৌবনটা এমনভাবে ব্যর্থ করে রাখবার তারা কোন হেতু খুঁজে পায় না, অথচ আমি এদের মধ্যেই আছি। কি রহস্য আমার জীবনে?

আর একখানা পাতায়—অনেককেই ত কেঁদে পর্যন্ত বললাম—বিবাহ করে আমার জীবনটাকে ধন্য করুন—আমার জন্ম কলুষিত নয়। আমি সেই

সামাজিক ভাবে—আইন কানুন মেনে, সকলের মত বন্ধনের মাঝে যেতে চাই—তারই পূজায়, তারই চরণে, এ দেহ বিলিয়ে দিতে পারি—অন্যভাবে এ দেহ বিলিয়ে দিতে পারব না। কিন্তু ভদ্রবংশীয় শিক্ষিতেরা এতে রাজী হ'ল না—তারা বলে—বিবাহ আবার কি? পাঁচজনের সামনে, কতকগুলো বাজে আবোল-তাবোল মন্ত্র পড়ে, সেই এক সঙ্গে থাকলাম, ও সব হুঙ্কর ভড়ং—আসল পরস্পরে ভালবেসে মনের মিলে থাকা।

আর এক জায়গায় লেখা—কই, কেউ তো বিবাহের মধ্যে দিয়ে যেতে রাজী হ'ল না? তাদের বুঝি সমাজ আছে—তাই তারা সেখানে ঠিক থাকতে চায়। ছদ্দিনের ভোগ—আমার দেহটাকে তাদের লাগসা বহ্নিতে ফেলে ছারখার করতে চায়! তাতে আর ওদের ক্ষতি কি, ওদের ত বহ্নি নিতে যাবে। আর আমাদের—পুরুষের পিপাসা মেটাতেই ত আমাদের জন্ম। পিপাসা মিটে গেলে, আর আমাদের সঙ্গে সঙ্ঘর্ষ কি? আমাদের ত আর বাজে মন্ত্র পড়ে নিচ্ছে না?

আর এক জায়গায় লেখা—আর কত, কত সহ্য করব! আর ত যুক্ত করে পারছি না। জীবনের সব দিকেই ত ব্যর্থতা—জন্ম থেকে আজ পর্যন্ত, না, আর পারি না! কে এই জীবন ব্যর্থ করে—কারা? **কি প্রতিহিংসা নিল—!**

আর এক জায়গায়—অনেক ভাবছি, জেবে ভেবে কি পাগল হয়ে যাব! কি করি—আত্মহত্যা করব না কি? না, তা করব কেন—ব্যর্থ যখন হ'ল, তীব্র ক্রোধে হোক—তবে সে ভোগের উপর দিয়েই হোক! তাদের সেই মনের ময়লা—তাদের ইচ্ছা, বহন করেইনি। ওঃ ভগবান, তাই যদি তোমার অভিপ্রায়—তাই, তাই হোক!

আর এক খানা পাতায় লেখা—জীবনটাকে ফেলে দিয়েছি, পথের ধূলায়—আবর্জনার মধ্যে। এ পথে যাদের যাবার রাস্তা, চোখে পড়লেই তাদের ঐশ্য কেঁদে উঠে—তুলে নেয়, তারপর সময় হলেই চলে যায়। ওরকম ত কতশত ক্ষত বিক্ষত, পথের ধূলায় পড়ে আছে—দরদীরাই ব্যথা বোঝে।

\* \* \* \*

অসীম খাতা হাতে করিয়া সবিতার অদৃষ্টের কথা ভাবিতেছিল— এমন সময় সবিতা ফিরোজা রঙের একখানি মাদ্রাজী সাড়ী পরিয়া, একহাতে চা এর কাপ, অপর হাতে লুচি ও মিষ্টান্ন পরিপূর্ণ একখানি থালা লইয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া অসীমের সামনে দাঁড়াইয়া বলিল—কি ভাবছেন—পড়ে কি ব্যথা পেলেন? এখন ভেবে কি করবেন বলুন, দয়া করে এখন উপস্থিতটার দিকে একটু মনোযোগ দিন! হাতে করে দাঁড়িয়ে থাকলে ত আর তৃপ্তি হবে না!

অসীম চাহিয়া বলিল—হ্যাঁ সবিতা, সত্যিই ভাবছি—

তা ভাবুন, এখন লক্ষ্মী ছেলের মত, এগুলি খেয়ে নিনু, তারপর বত পাক্কন ভাববেন, যদি কিছু আর উপায় থাকেত করবার চেষ্টা করবেন—আমি কিছুতেই বাধা দেব না বলিয়া সবিতা চা এর কাপ ও থালা টেবিলের উপর রাখিল। তারপর আলমারী হইতে একটি পরিষ্কার কাঁচের গ্লাস বহির করিয়া তাহাতে জল ঢালিয়া সেখানে রাখিল।



না আমি তাঁর ছিলাম, তবে আমি যতক্ষণ থাকি, তুমি ত চা খাওনা—  
তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম।

সবিতা বলিল—বেশ, আমার খাওয়া দেখতে চান বলিয়া সবিতা  
অসীমের উচ্ছিষ্ট ডিসে ও পেয়ালায় যে টুকু চা পড়িয়াছিল, তাহাই  
খাইয়া ফেলিল।

অসীম বলিল—ওকি, তুমি ধাগল নাকি? আমি কি ওই  
বললাম—দেখ দিকিন, ও গুলো চা এর ময়লা, তলায় পড়ে থাকে—  
ও গুলোই খেলে?—

সবিতা শুধু একটু হাসিল, তারপর একটু থামিয়া বলিল—এরকম  
ভাবে ভোর করে মনের সঙ্গে প্রসাদ খাবার সৌভাগ্য, আমারও একদিন  
হ'ত—হ'ত নাকি? কিন্তু সে ব্যর্থ হ'ল কাদের জন্য—কাদের দোষে—  
আমার জীবন, আমার নারীত্ব, ব্যর্থ হ'ল—ধ্বংস হয়ে গেল?—তার  
জন্য এ দেশের ভদ্র, শিক্ষিতেরাই কি দায়ী নয়—বলুন নয় কিনা?

অসীম বলিল—হ্যাঁ সবিতা আমরাই সম্পূর্ণ দায়ী—

সবিতা বলিতে লাগিল—বড় আলা পেয়েছি, অনেক সহ্য করেছি—  
আর পারলাম না তাদের উপর অভিমান করে জলন্ত আগুনে ঝাঁপ  
দিলাম—বাক, ছারখার হয়ে যাক আমার নারীত্ব—আমার সব কিছু,  
আর তারা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, দেখুক—দখল দেহটার উপর পিশাচের  
নৃত্য করে করুক।

অসীম বলিল—সবিতা, কিন্তু তুমিত ভুল করলে—তাদের উপর  
অভিমান করে—প্রতিশোধ নিতে গিয়ে, তুমি নিজেরই ত ক্ষতি করলে—  
তাদের ত কিছু ক্ষতি হ'ল না—

হোক, হোক অসীমবাবু! কিন্তু প্রাণটা হাহাকার করা ত থামল না? তারপর—তারপর আপনাকে পেলুম, আপনার বাঁশীর স্বর কাণে কাণে ফিরতে লাগল। গেলাম নীচে ভিক্ষে দিতে—নিয়ে এলাম সল্লাজ মুখের স্থিতি।

অসীম একদৃষ্টে সবিতার মুখের দিকে তাকাইয়া শুনিতেছিল। সবিতা বলিয়া বাইতে লাগিল—হ্যাঁ, ঠিকই চিনেছিলাম, এই রকম প্রাণ, চাহনি, নম্রতা। কত কি কাণে কাণে কয়ে যেত, কত ভাবে ভাঙ্গতাম, গড়তাম—নিজের মনের সঙ্গে বেঁধে। তারপর সেদিন পেয়েছিলাম—আমার ভাঙ্গাগড়ার মধ্যে একটু—একটুখানি প্রাণ, কিন্তু সে প্রাণ ত বিজলী চমকের সঙ্গে সঙ্গেই চলে গেল। আবার সেই ভাঙ্গাগড়া নিয়ে মেতে রইলাম—শুধু ভাবি, ভাঙ্গতে গড়তে—একদিন হয়ত বা প্রাণ প্রতিষ্ঠা হতে পারে।

অসীম সবিতাকে ছুঁতে দিয়া কাছে টানিয়া বলিল—হ্যাঁ সেদিন এখান থেকে সত্যিই পাগলের মত, ঝড়ের বেগ নিয়ে গিয়েছিলাম, কিন্তু সে বেগ তো সে রোধ করে দিল—বাধা পেলাম সেখানে। আমার এত উন্মত্ততা, যুদ্ধ করা—সবই তো সে ঘৃণাভরে ফেলে দিল! সবিতা, আবার—আবার ফিরে আসতে হলো, সেখান থেকে বাধা পেয়ে। সবিতা, এবার তোমাকেই হাতে আমার এ অবসর দেহ তুলে দিচ্ছি, নিজে চেয়েছ—তুমিই বহন করে বেড়াও।

সবিতা কিছু বলিল না, চোখ দিয়া টস টস করিয়া জল পড়িতে লাগিল—অসীমকে কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল।

অসীম বলিল—তাকে বড় ভালবাসি, সে বুঝলেনা, মহা ভুল করলে—  
তার প্রায়শ্চিত্ত আমিই করব। সবিতা, সবিতা তুমি আমায় চেয়েছ—  
তাই নাও, তাই নাও বলিয়া তাহার মাথার উপর মুখ নীচু করিল।

বিশ্বস্ফোর কি বিচিত্র লীলা! শ্রাহু ব পরকে শিক্ষা দেয়, তার দোষ,  
তার ভুল দেখাইয়া দেয়, কিন্তু নিজেরটা একবার ভাবিয়াও দেখেনা—যে  
ভুলের জন্য অপরকে শিক্ষা দিতেছে; সেই ভুল যে সে নিজেই করিতে  
যাইতেছে।

## ১৭

গভীর রাত্রে অসীম বাড়ী ফিরিল। আর ফিরিবেই বা না কেন—  
আর তো মীরার ভয় নাই—মীরা যে তাহারই জন্য ছ'টি তৃষিত আঁখি  
উদ্গ্রীব করিয়া রাখিয়াছে সে ভাবনা নাই—তাই অসীম অনেক  
রাজিতে বাড়ী ফিরিল। মীরা দরজা খুলিয়া দিল—কেহ কোন কথা  
বলিল না। খানিক পরে মীরা বলিল—খাবার দিগেছি।

অসীম বিছানায় শুইয়া পড়িয়া বলিল—শরীরটা খারাপ, খাবনা।

মীরাও কোন কিছু বলিল না, খাবার ঢাকিয়া রাখিয়া শুইয়া  
পড়িল।

মীরা দেওয়ালে টাঙান ঘড়িটার দিকে চাহিয়া দেখিল—রাত্রি একটা বাজিয়াছে। রাত্রি একটাই হোক, আর প্রভাতই হোক যখন তাঁহার খুসী হইবে তখন তিনি আসিবেন, মীরার আর সন্দিগ্ধতা কি আছে—নেদিন ত চলিয়া গিয়াছে। একদিন ছিল, কোন কারণে নটার বেশী হইয়া যাইলে, তিনি বাড়ীতে ঢুকিয়া আপনা হতেই প্রথমে দেৱীর কারণ বলিতেন। আমিই ত বাধা দিতাম, আচ্ছা—তাতে আর কি হয়েছে! আর আজ! মীরার চোখ দিয়া ঝুঁঝু কয়িয়া জল পড়িয়া মাথার বালিস ভিজিয়া যাইতে লাগিল। উঃ এত পরিবর্তন! মীরা শুইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল।

অসীমও তখন অল্পদিকে ফিরিয়া ভাবিতেছিল—সবিতার জীবন, আহা বড় দুঃখী সে। ব্যথাহত হৃদয়ে কত দ্বারে দ্বারে ফিরেছে—সব দ্বারই ত বন্ধ, সকলেই ত তাকে পথে বসিতে বলিয়াছে—কেউ ত এতটুকু আশ্রয় দেয় নাই। সবিতার কথা, সবিতার আলিঙ্গন—না, সবিতা প্রকৃত ভালবাসে, প্রাণের সঙ্গে আমায়। তার সে ব্যথা ভরা কথা, ব্যগ্র আলিঙ্গন—এ যে বহুকু আশ্রয়ের মত—এতে তো মৌখিকতা থাকতে পারে না। আসবার সময় কি করণ ছিল ছায়া চাহনি—পিপাসিত অধর—এখনও চোখের সামনে ভাসছে। না—সবিতা প্রকৃত ব্যথা পেয়েছে—আর, আর আমি তার উপর ব্যথার বোঝা চাপাতে পারব না। না, সবিতা ভালবাসে—আমিও, আমিও বাসব—বাসি।

স্বামী জী পরম্পর যে যার বিভিন্ন চিন্তার মধ্যে ডুবিয়া গেল—তাহার পর নিদ্রাদেবী তাহার এই দু'টি সম্মানকে বক্ষ মধ্যে টানিয়া লইলেন।



সকালে উঠিয়া হাতমুখ ধুইয়া অসীম বাহিরের ঘরে গিয়া বসিল, তাহার পর কি মনে করিয়া উপরে উঠিতেছিল—সিঁড়ির কাছে ঝির কোলে মীলাকে দেখিয়া কোলে লইল ও পুনরায় বাহিরের ঘরে গিয়া বসিল। ঝি চা দিয়া গেল—অসীম চা খাইতে খাইতে মীলাকে আদর করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে ঝি আসিয়া মীলাকে লইয়া গেল।

অসীম কি করিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছিল না। কোথায় বা যায়, আর বাড়ীতেই বা কি করিয়া এমনি চুপচাপ বসিয়া থাকা যায়। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া অসীম, বাড়ী হইতে বাহির হইল এবং সোজা সবিতার বাড়ী আসিল।

ঘরে ঢুকিতেই সবিতা বলিল—আম্নন সুপ্রভাত—!

অসীম বলিল—সত্যি সুপ্রভাত সবিতা, বলিয়া আরাম কেরাটাটার উপর নিজের দেহ এলাইয়া দিল।

সবিতা তখন সমস্ত ফোটা গোলাপ কয়টি ফুলদানিতে রাখিতেছিল, পুনরায় তাহা হইতে লইয়া অসীমের হাতে দিয়া বলিল—এই নিন, প্রভাতের বাতাসের সঙ্গে গোলাপের গন্ধ লাগবে ভাল। দেখবেন, ডাঙে বড় বেশী কাঁটা—হাতে যেন না ফোটে।

অসীম ফুলগুলি লইয়া বলিল—ভোর ত অনেকক্ষণ হয়েছে স্নান আর ভাল জিনিষের গন্ধ কি সময় অসময় লাগে—শেষ গোট

গন্ধ—সে তো সব সময়ই ভাল লাগে। তার চেহারাতে প্রথম আকৃষ্ট হয়—তারপর তার গন্ধ ত আছেই ! আর কাঁটা বলছ—ভাল জিনিষটা একটু দুশ্চাপ্য—একটু কষ্ট করে নিতে হয়, কিন্তু নইলে ত সকলেই মনিত—তার ত আর কদর থাকত না। সাবধানে নিতে ত চেষ্টা করবই, তাতেও যদি কাঁটা লাগে—বুঝব তার গন্ধ নিচ্ছি, তখন তার কাঁটাও সহ করতে হবে !

সবিতা বলিল—হ্যাঁ বুঝলুম, কিন্তু অসীমবাবু সব জায়গায় কি এই নিয়ম খাটে ?

অসীম বলিল—বলতে পারি না, তবে আমার ত এই মত ! যাক, ও কথা ছেড়ে দাও। এখন শোন, আজ চল বায়স্কোপে যাই—পূর্ণ খুব ভাল বই আছে।

সবিতা তখন কি ভাবিতেছিল, বলিল—বায়স্কোপে—কি আমায় সঙ্গ করে নিয়ে যাবেন ?

অসীম বলিল—হ্যাঁ, সঙ্গ করে নিয়ে যাব না কি তোমায় একা যেতে বলব—আর আমি গিয়ে আগে বসে থাকব ?

না, তা বলছি না—তবে আমাকে পাশে নিয়ে বসে দেখতে অসুবিধা হবে না ত ? হয় ত আপনার জানালানো কেউ দেখতে পাবে—তাতে, তাতে ত আপনার মানসন্ত্রমে—তাই বলছিলাম ?

অসীম বলিল—না, না সবিতা সে সবের আমি আর ভয় করি না। ভয় ছিল, প্রাণে বাজত যার জন্ত—সেই যখন জেনেছে—তখন লজ্জা আর আমার কারুর জন্ত নেই ! প্রাণ যেখানে পিপাসিত—সেখানে লজ্জা ভয় কিছু নেই—আছে অন্তর ভরে পান। সবিতা, সবিতা—

আমি তোমায় ভালবাসি—বুঝলুম কিসে জান ? প্রাণ তোমাকে চায়—  
তোমার সঙ্গে মিশে থাকতে ।

সবিতা কিছু বলিল না—এক দৃষ্টে অসীমের মুখের দিকে চাহিয়া  
রহিল ।

\* \* \* \* \*

সমস্ত দিন বাড়ীতে এটা ওটা করিয়া কাটাইয়া, আসিবার সময়  
অসীম ঝিকে চীৎকার করিয়া বলিল—আজ তাহার দরকার আছে,  
রাত্রিতে সে আসিবে না—তাহারা যেন না ভাবে । রাত্রি সাড়ে সাতটার  
সময় অসীম সবিতার বাড়ী আসিল ।

সবিতা একখানি খদ্দেরের সাড়ী পরিয়া হারমোনিয়মের পর্দাগুলি  
আপন মনে টিপিয়া যাইতেছিল । অসীম ঘরে ঢুকিয়া বলিল—বাঃ  
বেশ তো, আপন মনে গেয়ে—নিজেকেই শোনাচ্ছ ! কেন, একটু  
গলা ছেড়ে গাইলে কি শুনতে পাইনে ?

সবিতা হারমোনিয়মের সামনে হইতে উঠিয়া আসিয়া বলিল—  
কি করে জানব বলুন যে গলা ছেড়ে গাইলে আপনি আপনার বাড়ী  
থেকে শুনতে পাবেন । এবার জানলাম, যখন ওটার কাছে বসব, তখন  
না হয় চোঁচিয়ে গাইব ।

বেশ তো—ধামলে কেন সবিতা, গা ওনা যেটা গাইছিলে—

না কিছু গাইনি, এমনি বসে একটা সুর তোলবার চেষ্টা করছিলাম।

সবিতা হারমোনিয়মের কাছে বসিয়া সুর ধরিল—অসীম তাহার চেয়ারের একটা হাতলের উপর বসিয়া সবিতার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল। সবিতা গাহিয়া চলিয়াছে—“কেন মোর গানের ভেলায়, এলেনা প্রভাত বেলায়—হলেনা সুখের সাখী, জীবনের প্রথম দোলায়”—

রাজি সাড়ে আটটা বাজিতেই অসীম বলিল—সবিতা চল, এইবার যাওয়া বাক !

সবিতা বলিল—এপনি ? তারপর অসীমের সহিত বাহিরে ট্যাক্সিতে উঠিল।

পূর্ণ থিয়েটারে তাহারা প্রথম শ্রেণীর দুখানি আসন দখল করিল।

বায়স্কোপ তখন হইতেছে—কিন্তু অসীমের মনের ভিতর মাঝে মাঝে কি যেন থচ্ থচ্ করিয়া বিঁধিতেছিল। তাহার মনের ভিতর বিদ্যাতের মত মীরার মুখখানি উঁকি দিতেছিল। এই ত সেদিন সে মীরাকে এমনি ভাবে পাশে লইয়া বসিয়াছে—সে বসায় কি এক অবর্ণনীয় প্রীতি, আর আজও ত সবিতা বসিয়াছে তাহার পাশে—সেই ভাবে—ঠিক সে জিনিষ কই ? মুখে যতই সে বলুক লজ্জা ভয় আর কারুর জন্ত নাই, তবু প্রাণের মধ্যে যে জন্মগত বাধা, লজ্জা, অলক্ষ্যে উঁকি দেয়।

ইন্টারভালের সময় তাহারা রেষ্টুরেন্টে ঢুকিল ও সেখান হইতে বাহির হইতেই অসীমের এক বন্ধুর সহিত দেখা হইল। অসীমকে দেখিয়া বলিল—“হ্যালো অসীম—See you long after—তারপর কি মনে করে আজ এখানে—একেবারে সঙ্গীক !

তারপর সবিতার দিকে তাকাইয়া—কমা করবেন মিসেস দত্ত—



আপনার সঙ্গে পরিচয় হবার সৌভাগ্য হয়নি—তাই নিজেই আলাপ করছি—অসীম আমার Class mate ছিল।

অসীমের মুখ লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া গেল—সে এমন কি প্রতিবাদও করিতে পারিল না যে, না—সে তার জ্ঞী নয়। কিন্তু ততক্ষণে বন্ধু মহাশয় সবিতার সহিত হাসিয়া হাসিয়া কথা কহিতে আরম্ভ করিয়াছে—যেন সবিতারই সহিত তাহার অনেক দিনের আলাপ—অসীম আর কেহ নয় বা তাহাকে জানেও না।

অসীমের অস্বস্তি হইতে লাগিল। তারপর বন্ধুটি বলিল—You অসীম, আশা করি একদিন মিসেস দত্তকে নিয়ে আমার বাড়ীতে যাবে বলিয়া একখানি কার্ড সবিতার হাতে দিয়া, প্রথমে তাহার ও শেষে অসীমের সহিত করমর্দন করিয়া মোটরে উঠিল।

সে চলিয়া গেল কিন্তু তখনও অসীম সেইদিকে চাহিয়া রহিল—কি যে দেখিতেছে—সেই জানেনা ?

সবিতা বলিল—বন্ধুর গাড়ীত অনেকক্ষণ অদৃশ্য হয়ে গেছে, কি দেখছেন ?

অসীম বলিল—না, গাড়ী ত দেখ্‌ছি না বলিয়া একবার সবিতার মুখের দিকে তাকাইল, তারপর বলিল—চল্ আরম্ভ হয়ে গেছে বোধ হয় এতক্ষণ, মিছে আর—

সবিতা বলিল—হ্যাঁ, বাহিরে আর দাঁড়িয়ে থেকে কি হবে বরং ভেতরে গিয়ে বসলে, মনটা ওতে ডুবলেও ডুবতে পারে।

তারপর পুনরায় তাহারা তাহাদের নির্দিষ্ট জায়গায় আসিয়া বসিল।

বায়স্কোপ ভাঙ্গিয়া যাইতে অসীম সবিতাকে লইয়া তাহার বাড়ী আসিল। অসীমের মনের মাঝে মেঘের টুকরা ভাসিয়া আসার মত মাঝে মাঝে বিষাদের তীর বিদিত্তেছিল—সোজা সবিতার ঘরে ঢুকিয়া তাহার বিছানায় গা এলাইয়া দিল।

বাড়ী যাবেন না, বলিয়া সবিতা হাসিয়া অসীমের মুখের দিকে চাহিল।

অসীম বলিল—না, আজ যে তোমার অতিথি ! কেন—তুমি বাড়ী যেতে বলছ ?

না, না তা বলব কেন ? তবে কিনা, এ যে আমার আশার অতীত—এ যে আমি আগার কল্পনাতে ও আনতে সাহস করিনে—তাই বলছিলাম !

কথার মাঝে হঠাৎ অসীম বলিল—আচ্ছা সবিতা, লোকে বলে মদ খেলে প্রফুল্লতা আসে, বিষাদের মেঘ চলে যায়—সে কি সত্যি ?

কি করে জানব বলুন, কখন ত পাইনি ! কেন থাকেন নাকি ?

না, তা বলছি না,—এমনি জিজ্ঞাসা করছি !

হঠাৎ আজ মদের কথা মনে উঠল অসীম পাবু ?

অসীম বলিল—দেখ সবিতা ; সত্যি কথা বলতে কি, প্রাণে আজ আমার জন্মের স্মৃতি নেই—কেন জানি না ! তাই মনে পড়ল লোকে বলে মদে আনন্দ এনে দেয়, সব কিছু জালা অশান্তি ভুলিয়ে দেয়—তাই দেখতে ইচ্ছে করে—সেটা সত্যি কি মিথ্যা !

তারপর একটু থামিয়া বলিল—শুনেছি তোমাদের এখানে পাওয়া যায়—একটু আনিয়ে দিতে পার—দেখব ?

অসীমবাবু— !

কেন সবিতা—?

সত্যি, আমি আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছি আপনার মনের এত শীঘ্র পরিবর্তন দেখে—

আশ্চর্য্য হবার ত কিছু নেই সবিতা—এর চেয়ে বেশী ত আশ্চর্য্য হয়ে যেতে হয়—যখন আমার প্রাণ পিপাসিত তোমার বকের মধু পানের জন্ত, তোমার আলিঙ্গনের জন্ত—বল? তাই সবিতা বলছি—অগতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই—সবই সম্ভব।

সবিতা কিছুই বলিল না, শুধু মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল—তাকুার পর বলিল—জানি, জানি, খুব জানি—

যাক ও সব কথা ছেড়ে দাও এখন—একখানা গান গাও?

সবিতা কি ভাবিতে ভাবিতে বলিল—আমার গান আপনার ভাল লাগে?

বলেছিত তোমার গানে প্রাণ আছে—খুব ভাল লাগে। তারপর একটু পরে চাঁৎকার করিয়া বলিল—“সবিতা গান গাও—আজ আমার প্রাণে খুব আনন্দ, স্তুতি—মনে হচ্ছে কি জান—আমার নতুন জীবন, চোখে প্রথম আলোক রশ্মি—

সবিতা বলিল—দেখবেন, প্রথম আলো চোখে পড়লে, সৌন্দর্য্য হয়ে যায় কিছুই দেখতে পায়না অন্ততঃ কিছুকণের জন্ত বলিয়া হারমোনিয়মের ডালাটি খুলিল।

অসীম বলিল—সেই বাঁশীটা কোথায় সবিতা—দাওতো আমিও বাজাই।

সবিতা গান ধরিল—অসীমও তাহার সহিত বাঁশীতে সুর দিল। সবিতা

গাহিয়া চলিয়াছে—“আমি জগতের কাছে ঘৃণ্য হয়েছি—তুমি যেন ঘৃণা করোনা—” গান থামিয়া গেলে অসীম বলিল—সবিতা থামলে কেন, আবার একখানা গাও !

• সবিতা আবার গান ধরিল। রাত্রি আড়াইটা বাজিতেই সবিতা বলিল—আর পারিনে, সারারাত জাগলে আপনার অসুখ করবে—অভ্যাস ত নেই—

না—না সবিতা, অভ্যাস আমার কোন কিছুই নেই, ছিলনা—আবার সবই সহ্য হবে।

ভোরে ঘুম ভাঙিতেই অসীম দেখিল—সবিতা পায়ের তলাটিতে শুইয়া আছে, আর একখানি হাত তাহার পায়ের উপর।

\* \* \* \* \*

ঘর হইতে মীরা স্বামীর কথা কয়টি শুনিয়াছিল—আজ রাত্রে বাড়ী আসিবে না, তাহারা যেন না ভাবে। মীরা মন্ত্রবতের মত খানিকক্ষণ সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া গৃহকাৰ্য্যে মনোনিবেশ করিল। রাত্রি বেলায় বি বলিল—মা, জ্বামি কি শোব তোমার ঘরে, একা ভয় করবে না ত ?

মীরা বলিল—না, তুমি তোমার ঘরে শোও। বিছানায় মীলাকে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া মীরা কান্দিতে লাগিল। মনের রুদ্ধ

আবেগে জলপ্রপাতের মত চোখের জল ঝরিতে লাগিল। চোখের জলে মনটা একটু হাল্কা হইয়া গেলে, মীরা ভাবিতে লাগিল—কেন এমন হলো আমারই কি কোন পাপে? কই, এমন কোন পাপ কিছু ত করিনি—মনেত পড়ে না? তবে কি অজ্ঞাতে কিছু করেছি—বার জালা এখন দংশাচ্ছে? এ যে স্বপ্নের অতীত! বিবাহের পর বাবার কাছে যে থাকতাম না, উনি ছেড়ে থাকতে পারেন না বশে—আর আজ?

কেন, কিসের আশায় সেখানে ছোটেন—কি অভাব তাঁর! ভালত প্রকৃত বাসতেন—তবে? চেহারা—সত্যিই কি আমি এত কুৎসিত? বেশতো যদি কুৎসিতই হই—কৈ, আজ ত ছ'বছর বিবাহ হইয়াছে—এতদিন কি আমার রূপ তাঁর চোখে ধরা পড়েনি? না, না তাত নয়—তবে কিসের আশায় যান?

বাঁশী—বাঁশীই ত হ'ল কাল! এই বাঁশীতেই ত আমার সর্বনাশ হয়েছে! অবিনাশবাবু—উঃ! তুমি আমার এত শত্রু!—আমি ত তোমাদের কিছু ক্ষতি করিনি—তবে কেন আমার এ সর্বনাশ করলে?—না, অবিনাশ বাবু ত আমার কিছু করেনি—তাঁরা ত গিয়েছিলেন ভিক্ষে করতে—ভিক্ষে করে চলে এলেন—আরত তার সঙ্গে সংশ্রব নেই! না তাঁদের দোষ কিছু নেই—দোষ সবই আমার অদৃষ্টের!

হ্যাঁ, যৌবন? কেন যৌবন কি আমার গিয়াছে?—কই না, সে দিনও ত বলেছিলেন—“মীরা সত্যিই তুমি চির-যৌবনা—তোমার মাংস চিরবসন্ত—তবে? না, যৌবন আবার কি?—বাণী-স্ত্রীর ভালবাসায় যৌবন আবার কি?—হোক সে বিগত যৌবন, কুৎসিত—তাতে কি আসে যায়?—প্রাণের টান—প্রকৃত ভালবাসায়—সেখানেত কিছু বিচার

করে না—পরস্পরের কাছে সবই যে সুন্দর—তাতেই যে দিশেহারা থাকে—প্রকৃত ভালবাসায় ত এ বিচ্ছেদ আসে না?—তবে, তবে কি এতদিন সবই মৌখিক ছিল—ছাই চাপা আগুনের মত—আজ তার নগ্নমূর্ত্তি প্রকাশ হয়ে পড়ল? মীরার চোখ দিয়া ঝর্ ঝর্ করিয়া জল পড়িয়া বালিশ ভিজিয়া যাইতে লাগিল। মীলাকে বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া বলিতে লাগিল—ওরে সর্বনাশী, কেন তুই হয়েছিলি—তোরা মত অভাগী কেউ নেই! আগে যে তোকে চোখের আড়াল করতেন না, একগিনিটও ছেড়ে থাকতে পারতেন না—আর আজ—তোরা কথা একবার মনেও পড়ে না—হয়ত্ তোরা অস্তিত্বও মনে আসে না!

৯৬

সারারাত্ত বিনিদ্র কাটাইয়া—ভোরের বেলায় মীরা ঘুমাইয়া পড়িল।

সকাল সাতটা বাজিয়া গিয়াছে—মি আসিয়া ডাকিল—মা ওঠ, বাবু এসেছেন।

মীরা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িল ও দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিল।

কিছুক্ষণ পরে অসীম বাহিরের ঘর হইতে উপরে আসিয়া শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিল। মীরা তখন হাত পা নাড়িয়া খেলা করিতেছে— অসীম তাহাকে কোলে লইল ও চুমু খাইতে লাগিল।

মীরা কি একটা করিতে ঘরে আসিয়াছিল—মীলাকে অসীমের কোলে দেখিয়া মনের স্পৃহা ভাবরাশি বুকের মধ্যে তোলপাড় করিয়া উঠিল।

হাতে করিয়া লইয়া যাওয়া বাঁটিট হঠাৎ মীরার হাত হইতে মেঝেতে পড়িয়া গেল—মীরা অপ্রস্তুতে পড়িল।

অসীম বলিল—সাবধানে কাজ করতে হয়—এখুনি ভয়ত্‌\*পায় পড়ত্‌!

মীরা কিছু বলিল না—শুধু নীরবে নীচুদিকে মুখ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

আরো কিছুক্ষণ মীলাকে আদর করিবার পর, অসীম তাহাকে শোয়াইয়া দিয়া পুনরায় বাহিরের ঘরে আসিল।

মীরা ঝিকে দিয়া বাহিরের ঘরে চা পাঠাইয়া দিল—অসীম তাহাকে বলিল—তোরা মাঝে একবার ডেকে দে—বল, বিশেষ কাজ আছে, যেন শুনে যায়—

অসীম চা খাইতে লাগিল—মিনিট দশেক কাটিয়া যাইবার পরও যখন মীরা আসিল না, তখন সে নিজেই উঠিয়া শয়ন ঘরের দিকে চলিল। মীরা সেখানে নাই—তাহার পর রান্নাঘরে আসিয়া দেখিল—মীরা হাতের উপর গাল রাখিয়া কাঁদিতেছে। মীরা জানিতেও পারিল না অসীম ঘরের দরজার আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

অসীম ডাকিল—মীরা—?

মীরা মুখ তুলিল না—কোন উত্তরও দিল না—তেমনি ভাবেই বসিয়া রহিল। পুনরায় অসীম ডাকিল—মীরা মুখ তোল, তোমায় একটা কথা বলব!

মীরা মুখটি একটু ঘুরাইয়া তাড়াতাড়ি অঁচল দিয়া চোখজুটি মুছিয়া গেল, তারপর আস্তে আস্তে চোন্ন তুলিয়া চাহিল। চোখে তখনও অস্পষ্ট জলের দাগ, মাথার চুলগুলি কপালের উপর ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত—মুখখানিতে বেদনা ও ব্যথার ছাপ অঁকা।

মুখের দিকে চাহিয়া অসীমের মনের রঙ মুহূর্তের মধ্যে বদলাইয়া গেল। অতীতের কত সব ছবি একের পর একে মানস পটে ফুটিয়া উঠিল। তাহার ক্ষুদ্র প্রাণের রুদ্ধ আবেগ হৃদয় দ্বারে আছড়াইয়া পড়িল।

অসীম আর থাকিতে পারিল না—একেবারে ধপ্ করিয়া মীরার খুব নিকটে বসিয়া পড়িয়া বলিল—মীরা, মীরা আর যে পারি না! বড় ছালা নিজেও পাচ্ছি তোমাকেও দিচ্ছি! বল, বল মীরা কিসে এ ছালার শাস্তি হয়—

মীরা স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকাইয়া রহিল, কোন উত্তর করিল না।

অসীম বলিল—বলবে না? সত্যিই আমি পাপী মীরা! তোমার ওই পবিত্র মন্দিরে—আর আমার স্থান হয় না জানি—এখন ধার্বর্জনাতেই আমার স্থান—অনেক নীচে! কিন্তু মীরা এরকম কি আমি একাই দায়ী? না, না আমিই দায়ী—আমিই দুর্বল—তাই ত আমার পরাজয়!



মীরা খুব ধীর ভাবে বলিল—কি বলবে বলছিলে বল ?

মীরা, বলতে এসেছিলাম একটা কথা, কিন্তু সব ত আমার এলো মেলো হয়ে গেল—তোমার ওই বিষাদ মাথা মুখ দেখে !

মিনিট কতক অসীম স্থির দৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া কি ভাবিল, তারপর আবার বলিল—মীরা আবার বলছি, এখনো কি আমায় তুলে নিতে পার না ? পার ! তাই নাওনা—নাও মীরা !

মীরা আর থাকিতে পারিল না ; বলিল—রোজ রোজ বাজে কথা বন্ধবার আমার সময় নেই—আমার কাজ আছে ! তারপর একটু থামিয়া—ওগো কেন, আমি তোমায় কোন বিষয়ে বাধা দিইনি, কোন কিছু ক্ষতি করিনি—তবে কেন—কেন আমায় এমনি করে জ্বালাও ।

এমন সময় ঝি ডাকিল—মা থুকী থাকছে না, বড় কাঁদছে !

মীরা উপরে চলিয়া গেল ।

অসীম খানিকক্ষণ তাকাইয়া রহিল, তারপর ধীরে ধীরে বাহিরের ঘরে গিয়া বিছানার উপর নিজ দেহ ভাঙ্গিয়া দিল ।



সন্ধ্যা হইতেই অসীম বাড়ী হইতে বাহির হইয়া হাঁটিতে হাঁটিতে বহুবাজার স্ট্রীটে একটি মদের দোকানের সামনে আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল । মিনিটখানিক কি ভাবিল, তাহারপর চারিদিকে একবার

চাহিয়া তাড়াতাড়ি ভিতরে প্রবেশ করিল ও পকেট হইতে নোট বাহির করিয়া মদ চাহিল।

দোকানদার পাকা ব্যবসায়ী—লোক সে ভালরূপই চিনে—জহরী জহরৎ চিনে। বুঝিল—পিতৃদায় হইতে উদ্ধার হইয়া, পৈতৃক সম্পত্তি পাইয়া—অথবা হতাশ প্রেমিক, প্রেমবেদনায় কাতর—শোকাতুর চিত্তে সাস্থনা পাইতে—অথবা পৃথিবীর এ হেন আশ্চর্য্য জিনিষের স্পর্শ হইতে নিজেকে বঞ্চিত না রাখিয়া, রসায়ণ শাস্ত্রের এতবড় বিশেষ দানের মর্যাদা রাখিতে...তাই জিজ্ঞাসা করিল—বোতল না পাট না গ্লাস! তবে বোতল নিলে দরে অনেক স্রবিশেষ হবে!

অসীমের মাথার মধ্যে তখন কিম কিম করিতেছিল—মদ না খাইবার পূর্বেই তাহার যেন নেশা ধরিয়াছিল—তাই কোন রকমে বলিল—যা হয় দিন?

বোধ হয় দোকানদারের প্রাণের কোণে দয়া বলিয়া একটুখানি পদার্থ ছিল—তাই বোতল না দিয়া পাটই দিল, কারণ নূতন অভিজ্ঞতায় বেশী দরকার হইবে না—পাট দিলেই যথেষ্ট হইবে। সমস্তটা ত লাগিবেই না বাকীটা ঘরে আসিবে, আর তার সঙ্গে পুরা পাটের দাম। আর যখন সে নিজেই তাহার উপর ভার দিয়াছে, তখনত একটু ধর্ম্মের দিক চাহিয়া কাজ করিতে হইবে। জানিয়া শুনিয়া বেশী খরচ করাইয়া আর লাভ কি! তাই পাটের মুখটি খুলিয়া—গেলাসে—খানিকটা গিলিয়া আগাইয়া দিল—

অসীম গেলাসটি হাতে করিয়া কি একটু ভাবিয়া, কোনরকমে খানিকটা গিলিয়া ফেলিল—সর্কশরীর আলা করিতে লাগিল—বাকীট

ফেলিয়া দিয়া দোকান হইতে বাহির হইয়া পড়িল। দোকানদার মোলায়েম স্বরে বলিল—পাঁটে যে এখনও অনেকটা রয়েছে, নিয়ে যান—

অসীম সে কথার কোন উত্তর দিল না, সটান হাঁটিতে হাঁটিতে কার্জন পার্কে আসিয়া একটি গাছের তলায় ঘাসের উপর শুইয়া পড়িল। অসীমের বিবাহিত জীবনের প্রথম হুইতে আজ পর্য্যন্ত, একটির পর একটি করিয়া মনের পাতা চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল—তাহার চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। রাত্রি দশটার পর অসীম উঠিতে গিয়া দেখিল—তাহার মাথা ঘুরিতেছে, তাহার সহিত পৃথিবীটাও যেন একটু একটু নড়িতেছে। কোন রকমে পার্কের বাহিরে আসিয়া একখানি ট্যাক্সি করিয়া একেবারে সবিতার বাড়ী আসিল।

সবিতা ঘরের ছদ্ম্বারের কাছে দাঁড়াইয়া অসীমকে দেখিয়া বলিল—  
এত রাত্রি, ওকি চোখ লাল কেন? টলছেন যে—!

অসীম জড়িত স্বরে বলিল—না না টলব কেন—এইত বেশ সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছি!

সবিতা খুব কাছে আসিয়া সামুনা সামনি দাঁড়াইয়া বলিল—কই, আমার দিকে তাকান'ত—?

অসীম তাহার চুলুচুলু আঁখি সবিতার মুখের উপর নিক্ষেপ করিয়া বলিল—কি. তুমি আমায় পরীক্ষা করছ মদ খেয়েছি কিনা!—  
হ্যাঁ সবিতা—আজ একটু খেয়েছি, শুধু পরীক্ষা করবার জন্য—সত্যি না মিথ্যে।

সবিতা গম্ভীর ভাবে ডাকিল—অসীম বাবু!

অসীম উত্তর দিল—কি বলছ, এইত কাণ খাড়া করে রইছি ! কিছু বলবার থাকে নিঃসঙ্কোচে বলে ফেল ? মীরাও এক মিনিটে, কিছু না ভেবে তার কথা বলে দিয়েছে ! আমিও এই চাই—মন হওয়া চাই এই রকম সাদা—বুঝলে কিনা ? তারপর একটু থামিয়া—সবিতা তোমার ঘরে জল আছে—এক গ্লাস জল দিতে পার ? হাঃ হাঃ, দেখছ আমার কি বুদ্ধি ! তোমার ঘরে জল কতদিন খেয়েছি আজ আবার জিজ্ঞাসা করছি জল আছে ? যেন তোমার ঘরে জল বড় একটা থাকে না কিংবা তোমরা খাওনা—বলিয়া একেবারে সবিতার বিছানার উপর আসিয়া ঢলিয়া পড়িল।

সবিতা কোন উত্তর দিল না—শুধু কাঁচের গ্লাসে এক গ্লাস জল আনিয়া অসীমের মুখের নিকট ধরিল। অসীম এক নিঃশ্বাসে সমস্ত জলটুকু খাইয়া ফেলিয়া বলিল—আঃ বাচালে তুমি—বুক জ্বলে যাচ্ছিল—তেষ্টায় ব্রাহ্মণকে জল দিলে, তোমার যা পুণ্ড্রি হবে কি বলব তোমায় !

সবিতা ডাকিল—অসীম বাবু ! এতদূর নামলেন আপনি ? আপনি যে—

অসীম হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, তাহারপর বলিল—দেখ সবিতা, চাই ক্ষুধা, চাই আনন্দ—এ দুটো জিনিষ না থাকলে জগতে মানুষ কি করে যে বাঁচত, আমি তাই ভাবি—

তাহারপর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া লাফাইয়া উঠিয়া বলিল—হ্যাঁ সবিতা, তুমি নাচতে পার ? নাচনা—নাচবে না ত !—মেয়ে জাতটারই ঐ এক দোষ, কথা শোনে না—

নেশার ঘোরে কত সব অসংলগ্ন কথা বলিতে বলিতে অসীম  
ঝিমাইতে লাগিল।

সবিতা কোন কথার উত্তর দিল না—একদৃষ্টে অশীমের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। বুক হইতে একটি নিঃশ্বাস বাহির হইয়া গেল—অসীমকে হাত ধরিয়া তুলিয়া বসাইয়া গায়ের জামাটি খুলিয়া দিল।

তুলতুলু আঁখি সবিতার মুখের উপর ফেলিয়া অসীম বলিল :  
বাঁচালে—তাই বলি এত গরম হচ্ছে কেন ?—

সে কথার কোন উত্তর না দিয়া সবিতা বাহিরে গিয়া একট মগ ও এক বালতি জল আনি—তাহারপর হাতে করিয়া জল লইয়া অসীমের মুখে দিয়া বলিল—মুখটা কুলকুচো করে ফেলুন—!

অসীমের তখন নেশা ভাল করিয়াই জমিয়াছিল—সবিতার কথা  
কোন প্রতিবাদ করিল না—তাহার হাত হইতে মুখে জল নইয়া  
ঝিমাইতে লাগিল—মুখের দুপাশ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

সবিতা বলিল—জলটা মুখ থেকে দয়া করে ফেলে দিন—! তাহার পর বিছানার উপর বসিয়া অসীমের মাথাটি নিজ কোলের উপর টানিয়া, এক হাত দিয়া একটু কাৎ করিয়া ধরিল ও অপর হাতে মগে করিয়া জল লইয়া, সমস্ত মাথাটি ধোয়াইয়া দিয়া নিজ ঝাঁচল দিয়া মাথাটি মুছাইয়া দিল।

১. তঁরা জাড়ত স্বৰে অসীম একবার শুধু বলিল—আঃ চমৎকার জল—  
আর আছে —?

না, আর নেই— এইবার ঘুমোন— বলিয়া অসীমের মাথাটি বালিসের উপর দিয়া, সবিতা মাথায় বাতাস করিতে লাগিল।

সবিতার আঁখি অসীমের মুখের উপর নিপতিত ছিল—তাহার রুদ্ধ অশ্রু এইবার প্রসবণের জ্বায় ঝরিয়া পড়িতে লাগিল...না, তাত হলো না—জন্মথেকে আজ পর্য্যন্ত সবই নিষ্ফল, ব্যর্থ!—ওগো কেন—আমি তো তোমাকে ওভাবে চাইনি—আমি চেয়েছিলাম তোমার মূর্তি সামনে রেখে পূজা করতে—প্রাণতরে দেখতে! কিন্তু কই—? নিমেষের মধ্যে সে রূপ লুকিয়ে পিশাচের, নৃত্যে মাতলে!—স্থান, কাল, পাত্র বিশেষে ব্যবস্থা—ওগো তাই—তাই কি তোমার স্বরূপ বদলে গেল—? সবিতার চোখের জল গাল বহিয়া ঝরিয়া, অসীমের মুখের উপর পড়িতে লাগিল। অসীম তখন নিদ্রা দেবীর কোলে তাহার অবসন্ন দেহ লুটাইয়া দিয়া আশ্রয় লইয়াছে—বাহিরের কিছু সে জানিতেও পারিল না যে তাহারই জন্ত—কতদিকে, কত অশ্রুফোটা নীরবে ধরার বুকে ঝরিয়া পড়িতেছে।

## ২০

সারারাত বিনিদ্রভাবে কাটাইয়া, ভোরের বেলায় সবিতা বিছানার উপর দেহ এলাইয়া দিল। বেলা তখন আটটা—সন্ধ্যা দিয়া এক ঝলক রৌদ্র আসিয়া মুখের উপর পড়িতে, সবিতার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল—অসীম তখনও নিদ্রিত। সবিতা উঠিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ও স্নান প্রভৃতি সারিয়া আসিয়া অসীমকে ডাকিল। অসীমের

যুম ভান্দিয়া গেল—চারিদিকে একবার চাহিয়া চোখ দুটি ভাল করিয়া মুছিয়া বলিল—আমি এখানে, ব্যাপার কি বলত সবিতা—?

সবিতা বলিল—হ্যাঁ, আপনি এখানে—এখন উঠে মুখ হাত ধুন্—বেলা অনেক হয়েছে।

অসীমের সবই যেন এলোমেলো হইয়া যাইতে লাগিল—তাহার পর ক্রমে ক্রমে পূর্ব রাত্রির সকল ঘটনাই মনে পড়িতে লাগিল।

অসীম বলিল—শরীরটা ভারি বিশ্রী লাগছে, কিছু ভাল লাগছে না—কেন মরতে যে খেতে গেলাম!

তাহারপর সবিতার দিকে চাহিয়া বলিল—তোমার চোখ লাল কেন সবিতা—?

সবিতা সে কথার কোন উত্তর না দিয়া, মুখ ফিরাইয়া বিছানা ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিল—ঘরের বাঁধারে কলঘর—তারপরই বলিল—আমুন দেখিয়ে দিচ্ছি, বলিয়া আগে আগে চলিল—অসীমও তাহার অনুসরণ করিল।

অসীম কলঘর হইতে আসিবার পূর্বেই সবিতা চা করিয়া টেবিলের উপর ঢাকা দিয়া রাখিল, তাহারপর জানালার নিকট আসিয়া, বাহিরে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

অসীম ঘরে ঢুকিয়া বলিল—এই যে, তুমি একেবারে চা টা রেডি করে রেখেছ।

সবিতা শুধু ফিরিয়া দাঁড়াইল—কোন উত্তর দিল না।

অসীম বলিল—আজ হলো কি তোমার—? কোন কথাবার্তা নেই—অনুখ বিষখ ক'রল নাকি?

সবিতা বলিল—এখন এইটাই চান নাকি ?

অসীম বলিল—কি বলছ সবিতা—তোমার মাথা খারাপ হলো নাকি ?

চাপা দেওয়া ডিসখানা পেয়ালার উপর হইতে লইতে লইতে সবিতা বলিল—এতদিন হয়নি—বোধহয় এইবার হবে ! যাক, চা টা জুড়িয়ে গেল—এইবার খেয়ে নিন্—।

তাত নিচ্ছি ! কিন্তু সবিতা তুমি যে পাগল হবে—এই ত আমার মহা ভাবনা—কি করি বল দিখিন্— ?

সবিতা বলিল—আপনার ভাবনা আমার জ্ঞান—আমি আপনার কে ?

চা খাইতে খাইতে অসীম বলিল—উপস্থিত তুমি আমার সব—লোকে যাকে ঘৃণা করেছে—তুমি তাকে তোমার বুকে টেনে নিয়েছ—তোমার মধুর ভালবাসা দিয়ে বেঁধে ফেলেছ—আমিও বন্দী হয়ে গিয়েছি—তা সবেও আবার জিজ্ঞাসা করছ—তুমি আমার কে—?

সবিতা একদৃষ্টে তাহার দিকে তাকাইয়া ছিল—তাহার গাল বহিয়া অশ্রুর কোঁটা পড়িতেছিল।

অসীম বলিল—সবিতা কি হলো তোমার—কঁাদছ কেন—?

সবিতা চোখের জল আঁচল দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া বাশ্পরুদ্ধকণ্ঠে ডাকিল—অসীমবাবু ! জানি আমি ঠাট্টারই উপযুক্ত—আমাদের লোকে এর চাইতে আর কিছু আশা করতে পারে না—জানি !—কিন্তু অসীমবাবু বুঝকু প্রাণ সে তো মানল না—সে যে আশা করেছিল অনেক কিছু—তার সমস্ত সম্ভব অসম্ভব জিনিসকে উপেক্ষা করে—।



শূন্য আসন সে কতদিন রাখতে পারে ?—তাই সে প্রাণ হাহাকার করে  
কৈদে কৈদে বেড়াচ্ছিল—মন্দিরের আসনে দেবতার মূর্তি প্রতিষ্ঠিত  
করে—তাকে পূজা করতে—আরাধনা করতে—নিজের সব কিছু  
বিলিয়ে দিতে ! কিন্তু কই ? সে যে মহাভুল হলো—হয় চোখ অন্ধ,  
হয়েছিল, চিনতে পারিনি—দেবতার আসনে পিশাচ—অথবা মন্দিরের  
আসনই তৈরী পিশাচের উপাদানে—যে যার স্থান চিনে নিয়েছিল—  
যে যার স্থান দখল ক'রল !—তাইতে তার পরাজয়—তাই কণিকের  
গোপন হাসি, অশ্রুতে ঝরিয়ে দিল—বুঝিয়ে দিল—ব্যর্থতার অন্ধুরে  
সফলতা ফলে না—ফলে ফুলে ব্যর্থতারই রূপ ফোটে ।

সিগারেটে অগ্নি সংযোগ করিতে করিতে অসীম বলিল—সত্যি  
সবিতা, তুমি কি পাগল হলে—তুমি যে কি বলছ কিছু বুঝতে  
পারছ—?

মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া সবিতা বলিল—ই্যা খুব পারছি—জন্মাবার  
পর জ্ঞান হওয়া থেকে বুঝেছি—বুঝছি হাড়ে হাড়ে—কিন্তু বুঝেও  
অসীমবাবু ঠিক বুঝতে পারিনি ।

অসীমের এসব হৈয়ালী আর ভাল লাগিল না । কেবল আন্ত  
তার মীরার কথা—মীলার কথা ; কত কি সব কাণে কাণে कहিয়া  
বাইতে লাগিল । তাদের দূরত্ব—অভাব প্রাণের মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া  
জানাইয়া দিতেছিল । তাই অসীম এ দিকে আর ততটা মনোযোগ  
দিতে পারিল না—ওধু বলিল—হঁ ।

কিছুকণ উভয়েই নিস্তব্ধ রহিল, তাহারপর সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ  
করিয়া সবিতা বলিল—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি ভাবছেন—

না—ভাববার আর কি আছে সবিতা—? সব দিকই যখন রুদ্ধ তখন আর কি ভাবব—? ঘড়িটা কোথায় সবিতা—দাও তো একটু বেরোই—!

• কি করে জানলেন আমি রেখেছি—নাও ত রাখতে পারি?

মাথার উপর চিহ্নগী টানিতে টানিতে অসীম বলিল—জানি তুমি ছাড়া আর কেউ তো আমার কিছুকে টেনে রাখবে না—আর কে আমার এত হিতাকাজী...বল—?

ওঃ! বলিয়া সবিতা ঘড়িটি দেবরাজ হইতে বাহির করিয়া আনিয়া অসীমের হাতে দিল, তাহারপর বলিল—কোথায় যাবেন?

হাত ঘড়িটি বাধিতে বাধিতে অসীম বলিল উপস্থিত এখান থেকে বাড়ী—তারপর সন্ধ্যায় আবার এখানে—বলিয়া অসীম বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িল।

সবিতা আবার আসিয়া সেই মুক্ত গবাক্ষ দিয়া বাহিরের আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল।

২৯

দিন যায়। বিচ্ছেদ, তাহার নিজের আসন পূর্ণভাবেই স্বামীজীর মাঝে বিছাইয়াছে। অসীম কোনদিন বা অধিকরাতে—কতদিন একেবারেই বাড়ী আসে না। আজকাল মাঝে মাঝে মদ খাইয়াও বাড়ীতে আসে।

মীরা নির্বাক-নিস্তব্ধ—তুষের আগুণের মত অন্তর ছারখার হইয়া যাইতেছে—অশ্রুকেই সাথা করিয়া চলিয়াছে।

সেদিন শুক্রবার—দুপুরে অসীম বৈঠকখানাঘরে শয়ন করিয়া আছে—এমন সময় বাহির হইতে কে ডাকিল—অসীমবাবু আছেন—?

অসীম দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া বলিল—কে? শরৎবাবু যে—আমুন—তারপর কি মনে করে?

শরৎ রুমাল দিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে বলিল—বলেন কেন?—তারপর সেই যে ডুব মারলেন আর আপনার টিকি পর্য্যন্ত দেখা নাই!—এদিকে বাড়ীও চিনিনা—সবিতাকেও জিজ্ঞাসা করি, বলে-জানিনা—বেশী কথাও বলেনা, পাগলাটে মেরে গেছে—আর আপনিও যান না, ব্যাপার কি—?

না, আর যাটনা—বোধহয় আর যাবও না। যাক্ সে কথা—এখন কি মনে করে বলুন—আর বাড়ী জানলেন কি করে—?

শরৎ বলিল—সে যা হোক অনেক কষ্টে জেনেছি—এখন কাল যে শনিবার টাকাগুলো ত' তুলতে হবে—? আবার যেখানকার টাকা সেইখানেই রাখতে হবে—মায় স্বদ তত্ত্বমুদ—তার সঙ্গে penalty (পেনালটি) —

অসীম বলিল—না শরৎবাবু—আর রেসেতে যাবনা—যথেষ্ট ক্ষতি হয়েছে—একবারে পথের ভিখারী হয়েছি—!

অসীমের মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া শরৎ বলিল—আপনি শিক্ষিত লোক আপনাকে বলবার কিছুই নেই, তবু না বলে আর পারলাম না—কবির সেই ছড়াটা মনে নেই—“যে মাটিতে পড়ে লোক সেই মাটি ধরে,

বারেক নিরাশ হয়ে কে কোথায় ছাড়ে।”—হ্যাঁ বুঝলেন কিনা, খেলতে জানা চাই—? খেলে তৌ সকলেই—কেউ কাঁদে, কেউ হাসে। আনাড়ির মত খেললেইত হলো না—আগে টিপ্ বুঝতে হয়, তাতে প্রথমে কিছু যায় ক্ষতি নেই—শেষে যে বাজী মাৎ। কই, আমার তো loss (লস্) যায়নি—আর ঐ সেদিন যে হারলাম—জানবেন আমার লাভের টাকা। আপনি বলবেন যে আপনার এ কয়দিনে অত টাকা গেল—কিন্তু আমারও ঐ প্রথমে ওর চাইতে ও বেশী গিয়েছিল, কিন্তু আমি আপনার মত নিরাশ হয়নি—কবির ঐ মন্তব্যট মূল করে রেখেছিলাম—। তারপর তিনক্ষেপে loss (লস্) ত’ make up (মেক আপ) করে নিলামই with compound interest (উইথ্ কম্পাউণ্ড ইনটারেস্ট)।

না শরৎবাবু, আপনার অদৃষ্টে হয়ত বা হয়েছে হোক—আমায় আপনি ক্ষমা করবেন। ব্যাক্সের সবই ত’ প্রায় নিঃশেষ—এখন সংসার চলবে কি করে—! আমার স্ত্রী তিনি এ বিষয়ে কিছুই জানেন না—সব রকমেই তার ক্ষতি করলাম—তাকে পথের ভিখারীও করলাম বলিয়া অসীম সোজা হইয়া বসিল।

কি যে বলেন অসীমবাবু কিছুই বুঝতে পারিনে—যাক, এখন উঠুন—একটু ঘুরে আসা যাক—গলাটা শুকিয়ে আসছে বলিয়া অসীমের হাত ধরিয়া তুলিল—।

রাস্তায় গ্যাস আলিবার সঙ্গে সঙ্গেই দুইবন্ধু বাহির হইয়া, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিটের উপর একখানি মদের দোকানের ভিতর প্রবেশ করিল। তাহার পর সেখান হইতে বাহির হইয়া বিডনস্কোয়ারে আসিয়া একটি বেঞ্চের উপর বসিয়া, অনেক পরামর্শের পর স্থির হইল যে—অসীমের হাত দেওয়া

সে জানিয়াছে—তাহার এখন বৃহস্পতির দশা—অব্যর্থ লাভ আছে—  
অতরাং এবারও একটা chance (চান্স) নেওয়া দরকার। অসীমের  
ইচ্ছা না থাকিলেও অন্ততঃ তাহার অমুরোধে—ও কাল যদি অসীম  
না যায়, সে নিজে যাইয়া তাহার হইয়া খেলিয়া আসিবে।

অসীমের পকেটে চেক বই ছিল—অবশিষ্ট টাকা যাহা ব্যাঙ্কে ছিল  
তাহাতে সই করিয়া দিয়া, রাত্রি নটায় উভয়েই সবিতার বাড়ী আসিল।

শরৎ goodnight (গুড্‌নাইট) বলিয়া আর উত্তরের অপেক্ষা না  
করিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল ও অসীম সবিতার ঘরের দিকে মুখ  
ফিরাইল।

সবিতা তখন বিছানার উপর উপুড় হইয়া শুইয়াছিল—পাশে  
একখানি বাধান ফটো রহিয়াছে। আল্লায়িত কুন্ডল কেশ, ইত্যন্ততঃ  
বিক্ষিপ্ত হইয়া মুখের উপর পড়িয়াছে। অসীম দরজা ঠেলিয়া ভিতরে  
প্রবেশ করিতেই, সবিতা পাশ ফিরিয়া দেখিয়া বলিল—আম্মন—? তাহার  
পর ষাট হইতে নামিয়া দেহের বসন সংযত করিতে করিতে বলিল—  
এ কদিন যে একবারো এলেননা ?

ইজি চেয়ারটার উপর নিজ দেহভার এলাইয়া দিয়া অসীম বলিল—  
মামুষের মনের অবস্থার ওপর তার সব কিছু নির্ভর করে কিনা সবিতা—?

খোলা চুলগুলি মাথার উপর জড়াইতে জড়াইতে সবিতা একেবারে  
অসীমের সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—তার মানে—?

অসীম বলিল—তার মানে অর্থাৎ মনের অবস্থা মোটেই ভাল ছিল না  
—আর তা ছাড়া—

‘তাই! বলিয়া সবিতা অসীমের মুখের উপর তাহার আঁখি দুটি

ফেলিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর বলিল—এ কদিন বোধহয় বাড়ীতেই ছিলেন।

অসীম বলিল—হঁ, বাড়ীতেই একপাশে ছিলাম।

সবিতা বলিল—তাহলে এখন বাড়ীথেকেই আসছেন—!

না ঠিক বাড়ী থেকে নয়—শরৎবাবু গিয়েছিলেন—বাড়ী থেকে বেরিয়ে, তার সঙ্গে দোকানথেকে একটু ঘুরে। তারপর সবিতা, তোমার কি হলো—এখনো শুয়ে—ঝুঁকুঁকু চুল—এরকম বেশ—?

বিছানার উপর হইতে বাঁধান ফটোখানি হাতে করিয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে সবিতা বলিল—নিজেইত বললেন প্রত্যেকের মনের অবস্থার ওপর তার সব কিছু করাটা নির্ভর করে—হ্যাঁ কিনা বলুন—বলিয়া ফটোখানি তুলিয়া রাখিবার জন্ত আলমারীর কপাট খুলিল—

কিন্তু সবিতা তোমার ত' এক্ষেপে জীবনের স্ত্রুপাত অনেকদিন থেকেই চলেছে—আর তার লাভ লোকসানের বিচার অনেক আগেই করে ফেলেছে—এখন নূতন করে চোখে আর কি ধরা পড়ল? যাক, কার ফটো ওখানা তুলে রাখছ?

ঘাড় ফিরাইয়া সন্ধিতা বলিল—আমার স্কুল লাইফের ফটো!

কই দেখি—তখন তুমি কি রকম ছিলে বলিয়া অসীম হাত বাড়াইল।

ফটোখানি হাতে দিয়া সবিতা বলিল—দেখতে কুৎসিতই—তখন, আর এখন? তবে মনের রঙটা এখন একেবারে বদলে গেছে সেটা খুবই সত্যি—

অসীম ফটোখানি হাতে লইয়া একদৃষ্টে তাকাইয়া রাইল, যেন

সে ফটো ভিনিষটা পূর্বে আর কখন দেখে নাই—তাই সবিতা বলিল  
 ধ্যান মগ্ন হয়ে গেলেন যে? আচ্ছা বলুন ত', তখনকার চেহারার  
 সঙ্গে এখন কি অনেক পার্থক্য হয়েছে?

অসীম বলিল—না-ইয়া হয়েছে—আচ্ছা সবিতা তোমার পাশে  
 ওটি কে?

কেন, চেনেন না কি? ওরই নাম মীরা!

মীরা? বলিয়া অসীম চমকিয়া উঠিল, তারপর বলিল—তোমার এ  
 ফটোএ, এখানে কি করে এলো—বল, বল সবিতা!

সবিতা বলিল—অসীম বাবু বলছি, কিন্তু আপনি কি ওকে জানেন?

ইয়া জানি, খুব জানি—এই মীরাই আমার স্ত্রী!

পথ চলিতে চলিতে সম্মুখে স্বর্প দেখিলে পথিকের মুখের যে  
 ভাব হয়, সেই ভাবে সবিতা বলিল—আপনার স্ত্রী মীরা—! তারপরই  
 বলিল—অসীম বাবু আমি যখন এখানে স্থলে পড়তাম—মীরাও পড়ত  
 আমার সঙ্গে—আর এ ফটো তোলা হয়েছিল তখন বন্ধুত্বের স্মৃতি  
 রাখতে!

অসীম বলিল—সবিতা, এই মীরাই আমার স্ত্রী—এরই ভুলের জন্ত  
 আজ আমাকে, তোমার হাতে ভুলে দিয়েছি—তোমার হাতে দিচ্ছি!

সবিতা নিচুদিকে মুখ করিয়া কি ভাবিতেছিল, উত্তর দিল—কেন,  
 কি সে তার এমন ভুল হলো—যার জন্ত আপনি নিজেকে বিলিয়ে  
 দিচ্ছেন, নিজের ইচ্ছায় নয়—শুধু অপরের—

কি সে ভুল? সে ভুলে আমার জীবনকে অজ্ঞ পথে চালিত  
 করে দিল—আমার জীবনের ধারা বদলে গেল—তোমার মত! তাকে

সবিতা বড় ভালবাসি—সেও বাসে—বাসত, বুঝিবা অত ভালবাসা-বাসি  
কউ কাউকে বাসেনি-বাসবে না...কিন্তু—কিন্তু শেষে সে ভুল বুঝলে—  
সে ভাবলে আমি তোমাকে ভালবাসি—বেসেছি। সবিতা তখনও  
নিচুদিকে মুখ করিয়াছিল। অসীম বলিতেছিল—এখন হয়ত বা কিছু  
হলতে পার, কিন্তু আগেত কিছু বলবার ছিল না! তারপর তাকে  
বোঝাবার চেষ্টা করলাম অনেক করে, অনেক বললাম—তার সে সন্দেহ  
গেল না—কিন্তুতেই না—

হঠাৎ সবিতা বলিয়া উঠিল—অসীম বাবু—না-না মীরা, এই মীরাই  
আপনার স্ত্রী—ঠিক বলছেন? আচ্ছা মানুষের মতন ত মানুষ হয়—! তার  
পর একটু থামিয়া আবার বলিল—আচ্ছা অসীম বাবু—মানুষের ভবিষ্যৎ  
কি মানুষ নিজ হাতে গড়তে পারে না—যা সত্যি ঘটবে তা কল্পনায় কি  
মনের মধ্যে আনেনা—?

তারপর অপেক্ষাকৃত নিম্নস্বরে যেন আপন মনেই বলিল—কই না,  
আনেনা ত! আমার নিজেরটায় ত বুঝতে পারছি—আপনারটাও ত  
আপনি পারছেন?

তাহারপর উভয়েই দ্বিস্তব্ধ—উভয়েই যেন নিজেরদের কোন দূর  
অতীত কালের পথে ছাড়িয়া দিল।

হঠাৎ সবিতা উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল—বসুন আসছি, বলিয়া উত্তরের  
প্রতীক্ষা না করিয়া ঘর হইতে এক রকম ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

অসীম আবাস ফটোখানির উপর নিজের মনটিকে ফেলিল। যতই  
সে মীরার ফটো দেখিতে লাগিল ততই তাহার মন কোথায়, কোন  
অতীতে ডুবিয়া যাইতে লাগিল। থাকিয়া থাকিয়া কোথায় যেন শু



খচ্ করিয়া কি বিধিতেছিল...কি করণ ভাবেই তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। তখনি অসীমের মনে হইল—মীরার ফটো এ বাড়ীতে—না না মীরার স্থান ত এখানে নয়! যতই সে আমায় ভুল বুঝুক, অবিচার করুক তবু, তবু সে তো আমার স্ত্রী—সে যে সতী—সে যে সম্ভানের মা! অসীমের মন ততই মীরার দিকে ধাবিত হইতে লাগিল। এই খানিক পূর্বে সে মীরাকে বাড়ীতে দেখিয়া আসিয়াছে, কিন্তু এখানে তাহার নিশ্চল ছায়া ফটোর ভিতর দেখিয়া তাহার মনের সকল অমুভূতি মীরার সান্নিধ্য পাইবার জন্য হাহাকার করিয়া উঠিল। তাই অসীম মনে মনে বলিল—মীরা, শুধু বলে দাও কি করব কোন পথে যাব, তুমিই শুধু পারবে—বল, বল মীরা! তাহার পরই পাশে সবিতার ফটোর দিকে দৃষ্টি ফেলিল—তারও ত ঐ শাস্ত্র কি করণ ভাব—কই কোন ত কলুষিত ছাপ নেই—? মীরার মুখে, তার মুখে কোথায় প্রভেদ—ছুটিইত শুভ ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে একটি বস্তু—একটি তুলিতে গিয়া পাশের পক্ষে পড়িল—অপরটা হাতে রহিল—মন্দিরের দুয়ারে সাজাইয়া দেওয়া হইল—কেন? সে দোষ কার? ফুলের—না যে তোলে তার? যে তোলে তারই ত দোষ? তারইত অসাধনতার দোষে সে পক্ষে পড়িল। ফুলের ত কোন দোষ নেই, সেও ত তেমনি শুদ্ধ ছিল—আশা ছিল দেবতার চরণ, দেবতার মন্দির, অপর ফুলের মত—কিন্তু সে আশা বিনষ্ট হইল—চয়নিকের নিশ্চয় হাতে!

হঠাৎ ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া অসীম বাগান্দার এক কোণে একটি ঘরের সামনে দাঁড়াইয়া বলিল—শরণবাক্ত একবার বাহিরে আসুন ত—

অর্ধজড়িত স্বরে শব্দ বলিল—কে, অসীমবাবু? আরে ভেতরে আসুন না বলিয়া নিজেই বাহিরে আসিয়া অসীমের হাতটি ধরিল।

অসীম বলিল—প্রাণ ওষ্ঠাগত—খানিকটা দিন ত—

তা আর হবে না—? তখন ত বললাম আরো খানিকটা দিন—ওটুকু আমরা জল খেতে বসে খাই? আচ্ছা—ও খেঁদী, বোতলটা একবার নিয়ে আয় ত—

খেঁদী নামধারী যে রূপসী বোতল লইয়া আসিল—নাম তাহার খেঁদী না হইয়া, কাগি হইলেই ঠিক হইত—কারণ নাক তাহার মোটেই খ্যাঁদা নয়—ডান চক্ষুটি তাহার নাই—কি উৎকট রোগে নাকি চক্ষুটি নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

রূপসী এক চক্ষু হরিণীর মত, তাহার সমস্ত দৃষ্টিটা অসীমের মুখের উপর ফেলিয়া বোতলটি তাহার হাতে দিল।

অসীম কোনকথা না বলিয়া ছিপি খুলিয়া মুখের ভিতর খানিকটা ঢালিয়া ফেলিল—তাহার পর শরতের হাতে বোতলটি দিয়া—চললাম বলিয়া উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া সন্ধ্যার ঘরে আসিল।

সন্ধ্যা তখন ফটোখানি হাতে লইয়া একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়াছিল। হঠাৎ অসীমের পদশব্দে চমকাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—কোথায় গিয়েছিলেন—?

গিয়েছিলাম জ্বালা নেভাতে—কিন্তু তুমি—তুমি কোথায় গিয়েছিলে সন্ধ্যা—?

সন্ধ্যা কোন উত্তর দিল না—অসীমের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

একটা উল্লসিত নিঃশ্বাস চাপিয়া, আলনা হইতে একখানি কাপড় টানিয়া লইয়া সবিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

ঘণ্টা দেড়েক পরে উড়িয়া ঠাকুর অসীমের খাবার আনিয়া দেখিল— অসীম তাকিয়া হেলান দিয়া ঝিমাইতেছে। উড়িয়া ঠাকুর অসীমকে জানাইয়া দিল যে, তাহার জন্ত খাবার আনা হইয়াছে।

তদ্রূপে অসীম বলিল—কে ? সবিতা—!

মা'ত ছাদের ওপরে শুয়ে আছে—!

চল্ আমিও যাব, বলিয়া অসীম বাহিরে আসিল ও কাঠের সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে গিয়া, টাল সামলাইতে না পারিয়া পড়িয়া গেল—কপালের খানিকটা কাটিয়া রক্ত ঝরিতে লাগিল।

উড়িয়া ঠাকুরের বোধ হয় First aid ( ফার্স্ট এড ) সম্বন্ধে একটু বিশেষ ভাবেই জ্ঞান ছিল, তাই তাড়াতাড়ি নিজের তৈলাক্ত অপরিষ্কার গামছাখানি অসীমের মুখের উপর চাপা দিয়া—সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেল ও সবিতাকে লইয়া আসিল।

সবিতা নামিয়া আসিয়া দেখিল—অসীম বারান্দার মেঝের উপর পড়িয়া আছে—ও মুখখানি একখানি গামছা দিয়া ঢাকা।

তাড়াতাড়ি মুখের উপর হইতে গামছাখানি সরাইয়া লইয়া দেখিল—কপাল কাটিয়া গিয়া অঝোরে রক্ত পড়িতেছে।

এঁা, কেন আমার ডাকতে পাঠালে না—? একি করলে বল দেখি বলিয়া সবিতা নিজের আঁচল দিয়া ক্ষত জায়গাটি চাপিয়া ধরিয়া, বা হাত দিয়া অসীমকে হাত ধরিয়া তুলিয়া—নিজের বুকের উপর তাহার সমস্ত দেহভার টানিয়া লইয়া আস্তে আস্তে ঘরে গিয়া পালঙ্কের উপর শয়ন করাইয়া দিল।

তাহার পর দেৱাজ হইতে পয়সা বাহির করিয়া ঠাকুরকে বলিল—  
শিগ্রী বরফ নিয়ে এস, বলিয়া বাহির হইতে জলের পাত্রটি আনিয়া  
তাড়াতাড়ি নিজের পরিধেয় সাড়ীর কিয়দংশ ছিঁড়িয়া, জলে ভিজাইয়া  
অসীমের কপালে ক্ষত স্থানের উপর লাগাইয়া দিল।

বা হাতে বাতাস করিতে করিতে, ডান হাতে নিজের পরিধেয় ছিন্ন  
সাড়ীর কতকটা ভিজাইয়া অসীমের গালে ও মুখের উপর রক্তের দাগ  
মুছাইয়া দিতে দিতে বলিল—বেশী কি যত্নগা হচ্ছে অসীমবাবু?

অসীম চোখ বুজিয়া পড়িয়াছিল—মুখখানাকে বিকৃত করিয়া বলিল  
—উঃ বড় আলা সবিতা—বুক জলে যাচ্ছে—!

উড়িয়া ঠাকুর ঝড়ের আয় ঘরে ঢুকিয়া প্রায় হাঁপাইতে হাঁপাইতে  
বলিয়া চলিল—এত রাগ্নিতে কি বরফ পাওয়া যায়—তবে আমি কিনা  
তাই.....

সবিতা সে কথায় কণপাত না করিয়া শুধু বলিল—বুঝেছি তুমি  
এখন যাও—বলিয়া বরফ এক টুকরা লইয়া জলে ধুইয়া ক্ষতস্থানে চাপিয়া  
ধরিল, তাহার পর নিজের কোলের উপর মাথাটি টানিয়া লইয়া অতি  
সম্পূর্ণে কপালে ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিল!

অসীম তখন নেশার ঘোরে তাহার অন্ধনির্মীলিত আঁখি সবিতার  
মুখের উপর ফেলিয়াছিল।

একটা বুকফাটা ক্রন্দন বাহির হইয়া আসিতেছিল—সেটাকে সংবরণ  
করিতে না পারিয়া—সবিতা নিজের মাথাটি অসীমের বুকের উপর  
এলাইয়া দিল।

সে দিন ছিল কি একটা যোগ—আমাদের সংসার মোহে নিম্জিত প্রাণে সাড়া আনিয়া দিবার প্রেরণা। ভুলেও বোধ হয় ভগবানের অস্তিত্ব অনেকের মনে উদয় হয় না—তাই না মাঝে মাঝে এই সব যোগ-যোগের সৃষ্টি—!

ভাগিরথী তীরে অসংখ্য নরনারী স্নানার্থে সমবেত হইয়াছে। একদল বাইতেছে অপর দল আসিতেছে—পরিচিত কাহারও সহিত দেখা হইলে—কেহ কেহ দাঁড়াইয়া পরস্পরে সুখ দুঃখের কথা কহিয়া প্রাণটা একটু হাল্কা করিয়া লইতেছে। যুবতীরা চলিতে চলিতে পরস্পরের গায় অলঙ্কার দেখিতেছে—কাহার গায় কত নূতন ফ্যাশানের কি অলঙ্কার...যুবকের দলও চলিয়াছে মুহু গুঞ্জন করিতে করিতে—চারিদিক চকিত দৃষ্টি—আরো কত কি—?

পিসিমাও গঙ্গান্নানে আসিয়াছেন—মীরাকে সঙ্গে আনিবার অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন—কিন্তু মীরা কিছুতেই রাজী হয় নাই, শরীর খারাপ ইত্যাদি অনেক দোহাই দিয়া কাটাইয়া দিয়াছে। স্নান শেষ করিয়া, ঘাটের ধারে একপাশে বসিয়া পিসিমা মালাজপ করিতেছেন।

সবিতাও স্নান করিতে আসিয়াছে—তাহার আসিবার মোটেই ইচ্ছা ছিল না—কিন্তু উষা প্রভৃতি বাড়ীর অপরাধের পীড়াপীড়িতে ও শেষে জ্বালাতনের জন্ত বাধ্য হইয়া আসিয়াছে। উষারা সকলেই হেলিয়া ছলিয়া ঘাটে নামিয়া গেল।—সবিতা সকলের পশ্চাতে ছিল—সে

আস্তে আস্তে চলিছে—ছিল—সে চলায় চপলতা—নাহি—যেন জোর করিয়া অবসন্ন পা দুখানিকে টানিয়া আনা—মুখে চিস্তার গভীর রেখা! 'উষা চিন্তার করিয়া বলিল—কি'লো, আসবি না ঐখান থেকেই বাড়ী ফিরবি—সব তাতেই তোর বাড়াবাড়ি—

পিসিমার গোড়াতেই ইহাদের প্রতি নজর পড়িয়াছিল। নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া একপাশে সরিয়া বসিলেন—যেন তাহাদের হাওয়া গায় না লাগে—

হঠাৎ পিসিমা ডাকিয়া উঠিলেন—ভবো ও ভবো—

ডাক শুনিয়া একটি বন্দীয়ারী বিধবা একটি যুবতীকে সঙ্গে লইয়া পিসিমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—দিদি ধে, অনেকদিন পরে দেখা হ'ল—ভাল তো ?

হাতের মালা ঘুরাইতে ঘুরাইতে পিসিমা বলিলেন—ভাল থাকব সেই ম'লে। সঙ্গে এটি কে, বউ নাকি—বাঃ, বেশ মুখখানি ত ?

কথাটি সবিতার কাণ ঘাইতেই ফিরিয়া দেখিল—একটা ঘোড়নী যুবতী—সত্যি মুখখানি সুন্দর—

ভব পিসিমার সহিত কথা কহিতে কহিতে, তাহার পুত্র-বধূকে বলিলেন—নাও বোমা মাথাটা নিঙড়ে দেবী হয়ে গেল—

বোমা গামছা দিয়া সজ্জান হইতে উঠিয়া আসা ভিজ্রা চুলগুলিকে নিঙড়াইয়া ফেলিল। 'গামছা হইতে নিঙড়ান মাথার জল—পিসিমার গায় ও কাপড়ে ছিটকাইয়া পড়িল।

ছিঃ মা, একটু সরে দাঁড়িয়েত মাথাটা নিঙড়াতে হয়—দেখছ উনি জপ করছেন—

বাঁ হাত দিয়া 'জলের ছিটা মুছিতে মুছিতে, পিসিমা বলিলেন—তা হোক তা হোক—তাহার পর বৌমার চুলের দিকে তাকাইয়া বলিলেন—বেশ তো চুলের ঢাল—

ও এখন কি দেখছ দিদি—বিয়ের পর কি চুলই হয়েছিল—মেঝেয় বসলে, আধখানা মেঝে চুল ছড়িয়ে থাকত ! তারপর বাপের বাড়ী গেল—যখন নিয়ে এলাম, চুলের আর সে ছিরি নেই—!

তাহার পর পিসিমার সহিত আরো দুই একটি কথা কহিয়া ও পিসি-মাকে তাহাদের বাড়ীতে একদিন অবশ্য করিয়া যাইবার কথা বলিয়া ভব, বৌমার হাত ধরিয়া চলিয়া গেলেন—

কত লোক স্নান করিয়া চলিয়া গেল—তাহাদের মনের ময়লা—দেহের পাপ—মা ভাগীরথীর বক্ষে ঢালিয়া দিয়া—

উবারা তখনো স্নান করিতেছিল—সবিতা একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া ঘাটে নামিয়া গেল ও খুব তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়া উঠিয়া আসিল। পিসিমার তখনও মালা জপ শেষ হয় নাই। ঘাটে ক্রমশঃ ভীড় বাড়ীতে লাগিল—সবিতা ভীড় ঠেলিয়া যাইবার সময়, সাবধান সত্বেও ভিজ্রা কাপড়ের জল পিসিমার গায়ে ছিটিয়া লাগিল। একবার সবিতার মুখের দিকে ও একবার নিজের গায় সবিতার ভিজ্রা কাপড় হইতে নিক্ষিপ্ত জলের ছিটার দিকে চাহিলেন—তাহার পর ঈষৎ কক্ষস্বরে বলিলেন—ই্যা গা কি রকম আকেন তোমার—বলি কপালের উপর চোপ ছুটো ত রয়েছে—? ওমা, চানটা সেরে নিয়ে ভাবলাম, নামটা এইখানে বসেই সেরে নিই ! ঘাটে স্নান আসবারই যো নেই যে সব অনাচার—একপাশে সরে বসলাম—তা কি হবার যো আছে ? ইটি দেবতার নাম মুখে—আর যত সব অনাচার, অন্তঃ জল গায়—!

সবিতা একটি কথাও উত্তর দিল না—একদৃষ্টে পিসিমার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

চাহনি দেখিয়া পিসিমার আপাদ মস্তক জলিয়া উঠিল, বলিলেন—  
আবার যে ব্যাড্ ব্যাড্ করে চোখ বের করে বড় দেখা হচ্ছে—তখন  
ও চোখ কোথায় ছিল? একটু মনিয়া দেখে পাশ দিয়ে গেলে বুঝি  
আর গঙ্গা চানের পুণ্য হতো না? সারারাত ফুতী মেরে, সকালে সব  
আসবেন গঙ্গা নেয়ে পুণ্য করতে—!

সবিতা তখনও দাঁড়াইয়া ভাবিতেছিল—যত সব অনাচার অশুদ্ধ জল  
গায়—তাহার পর খুব ধীর ভাবে বলিল—গঙ্গা জল কি অশুদ্ধ হয় মা?  
সব তাতেই যে লোকে শুদ্ধ বলে গ্রহণ করে? আমার আগে যে বউটি মাথা  
মুছছিলেন, তাঁরও ত মাথার জল আপনার গায় পড়ল—কই তাকে ত—

পিসিমা চক্ষু প্রায় কপালের উপর তুলিয়া বলিলেন—কলিকালে  
হোলো কি? ঠুঁর সঙ্গে ওনার তুলনা—বলি কিসে আর কিসে?—উনি  
যাচ্ছেন ঘরের সতীলক্ষ্মী বউএর সঙ্গে তুলনা হতে—! ওদের জল গায়  
লাগলে অনেকে তোরে যায় বলিয়া আর অপেক্ষা মা করিয়া আপন মনে  
বলিতে বলিতে চলিলেন—যাই আবার একটা ডুব দিয়ে আসি—দেখে  
গুনে কি করে আর এই নিয়ে ঠাকুর দেবতার নাম করি!

সবিতা মাটির দিকে মুখ নিচু করিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল—  
তাহার পর আন্তে আন্তে আসিয়া শ্মশানের ভিতর প্রবেশ করিল।

শ্মশানেতে তখন একটি এয়োস্ত্রী বৃদ্ধার মৃতদেহ ফুলেরমালায় ঢাকিয়া  
রাখা হইয়াছিল। মৃত্যুর খাটের আশে পাশে পুত্র, পৌত্র, পৌত্রীরা ঘুব  
ঘিরিয়া—আর মৃত্যুর শিরের কাছে একটি বৃদ্ধ বসিয়া—তাহার গণ্ড বাহিয়া



অশ্রু ঝরিতেছিল 'ও মাঝে মাঝে কৌচাচ খুঁট' শিখা চক্ষু মুছিতে ছিলেন—প্রিয়তমার সহিত নশ্বর দেহের বিচ্ছেদ—!

জীবনের প্রথম যৌবন প্রভাতে, যে অতি সাধারণ কণ্ঠালিঙ্গন করে জানাইয়াছিল—স্বপ্নে দুঃখে তুমি আমার—আমি তোমার—আজ বাষট্টি বৎসর তা'তো অক্ষরে অক্ষরে পালন হইয়াছে। দুঃখে কাতর দয়িতার মুখটি হাতে করিয়া তুলিয়া ধরিয়া—যে তার প্রেমের মাদুরীতে স্নান করাইয়া, প্রেমের রূপ ফুটাইয়া তুলিত—আজ সে যে অজানা পথে যাত্রা করিল—তার দয়িতাকে জীবনের শেষ প্রাশ্তে রাখিয়া—। জানাইয়া গেল—ছা'ড়লাম শুধু নশ্বর দেহ—মন তোমার মনেই মিশাইয়াছি—স্বতন্ত্র অস্তিত্ব হয় না—! আত্মার মিলন সে যে অবিনশ্বর—তা'তে ত বিচ্ছেদ নশ্বরতা নাই —!

বৃদ্ধ চক্ষু মুছিয়া তা'র দয়িতার শিয়রের কাছে ঠিক হইয়া বসিল—ফটো তোলা হইল। শশ্মান লোকে লোকারণ্য—এয়স্ত্রী স্নানার্থিনীরা অনেকেই মৃত্যুর মাথার সিন্দুর ও পায়ের ধূলা লইতে লাগিল।

সবিতা ভিজা কাপড়ে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে তাকাইয়া দেখিতে লাগিল—তাহার পর আস্তে আস্তে একপাশে বসিয়া পড়িল।

সবিতা ভাবিতে লাগিল—জীবনের সায়াক্ষে আসিয়া ও তার ভালবাসার স্বত্তিতে চোখের জল ফেলিতেছে—অতি আপনার জল বলিয়া—! তবুও ত ভাবছে না—এ বিচ্ছেদ ক'দিনের—আমারও ত সায়াক্ষ কাল—! কত নারী পায়ের ধূলা, মাথার সিন্দুর লইয়া নিজেদের ভাগ্যবতী মনে করিতেছে—সে যে সতী—সে যে কুলবধু—! সেখানে যে, ~~কিছু~~ কিছু ছাপ নাই—মৃত্যু হাওয়া বয় না—! আর আমার—এ দেহ অবসানে কেহ জানিতেও পারিবে না—ফিরিয়াও দেখিবে না—নাক সিঁটকাইয়া চলিয়া

হাইরে। চোখের জল—কাহারও পড়িবে না এক ফোটা—বরং  
 অনাচারের সংখ্যা কমিবে একটা! কত তফাৎ—! কই এখনও তু  
 মরি নাই—ভিজ্জে কাপড়ের জল একটু ছিটিয়া লাগিয়াছে—তা'তেই অশুদ্ধ  
 জল গায়—! মা গন্ধা তিনিও আমার স্পর্শে অশুদ্ধ—! আবার চান করিয়া,  
 শুদ্ধ হইয়া তবে অগ্র কাজ—তা নইলে যে সবই নিফল! আর তারও ত  
 মাথায় জল গায় লাগিল—লাগিলই বা—তাতে ত অনেকে তোরে যায়—  
 কেন—? সে যে সতী—কুলবধু—! কেন—কিসে আমার স্বরূপ প্রকাশ  
 হয়ে পড়ল—? কলুষিত দেহের—মনের ময়লার—মুখে কি কোন ছাপ  
 পড়ে—? কই না—তাত দেখতে পাই না—? অথবা পড়ে—কলুষিত  
 আঁখিতে ধরা পড়ে না—! উঃ, ব্যর্থতার মধ্যেই যার আমরণের অন্তিম—  
 তার ত সব তাতেই ফলে ফলে ব্যর্থ,—তা না হইলে গরীবের ঘরের ঐ বউ,  
 হাতে দু গাছা শুধু শাখা আর আধময়লা একখানি মোটা কাপড়—তার  
 স্পর্শ জলে অনেকে তরে যায়—? আর আমার—এত ত গহনা—কত ভাবে  
 নিজেকে মার্জিত করে রেখেছি—অনেক কিছু আত্মসম্মতি দিয়ে—তবু  
 তার স্বরূপ লুকোতে পারলুম না—? তার ভেতরকার আসল রূপ প্রকাশ  
 করে দিল—সবই ব্যর্থ—আসলে যে গলদ—! যতই ঘস মাজ—সোনার  
 মুড়িয়ে রাখ। শুধু শাখার মলিন বসনে—তার স্থান ত অনেক উপরে—!  
 মুগনাভির কল্লরের মত—অথবা হতেই তার সুগন্ধ ঘ্রাণে আসিবে—গিয়া  
 পড়িবে—সে যে আসল রূপ!

সবিতার একবার মনে হইল—যাই গিয়া ঐ জলন্ত চিতাটির উপর  
 ঝাঁপাইয়া পড়ি—সব শেষ হয়ে যাক—! তখন মনে হইল—না না,  
 এখনও যে কাজ বাকী—অসমাপ্ত কাজ এখনও যে হাতে।

বেলা দ্বিপ্রহর 'উত্তীর্ণ হইয়া গেল—সবিতা তখনো আপন ভ্রাতৃ-  
বিভোর। কত লোক আসিল গেল, সে জানিতেও পারিল না—সে যে  
আপন ভাবে বিভোর—আপন উন্মাদনায় চিত্ত বিক্ষিপ্ত—!

বৃদ্ধার পঞ্চভূতের দেহ পঞ্চভূতে মিশিয়াছে—আছে শুধু পড়িয়া  
কতকগুলি পোড়া কাঁঠ—কলসীর টুকরা—! আর আছে স্মৃতির টুকরা  
মনের মালায় গাঁথা—তাহাতেই তার অস্তিত্বের প্রমাণ—হাসি কান্নার  
প্রতিধ্বনি—?

শূন্য চিতাটির দিকে একবার তাকাইয়া—একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া  
সবিতা ঘাটের দিকে চলিল—তাহারপর আবার একবার স্নান করিয়া—  
অবসর দেহটিকে টানিয়া গৃহাভিমুখে লইয়া চলিল।

## ২৩

মাছুষের মাথা যখন শয়তানের লীলাক্ষেত্র হয়—তখন সে সবই  
শয়তানের পরামর্শানুযায়ী করে—নিজের বিবেক বুদ্ধি শয়তানের পরাক্রমে  
পরাজিত হয়। আবার সেই শয়তানের যখন দুর্বল মুহূর্ত আসিয়া দেখা  
দেয়—অবসাদে চলিয়া পড়ে—তখনই ত বিবেক মাথা খাড়া করিয়া  
ওঠে—! সে কতকণের জ্ঞান—? যতক্ষণ শয়তানের স্থপ্ত অবস্থান—!

আজ কদিন হইতে অসীম মদের উপর মদ চালাইয়া চলিয়াছে—  
প্রাণের জ্বালা, হাহাকার নিবারণ করিতে। ব্যাকের সমুদয় টাকাই রেসে

দিয়েছে—তাহাতে compound interest with 'penalty' (কম্পাউণ্ড ইন্টারেস্ট উইথ পেনালটি) হইল না—শেষে মদের ঝোঁকে পৈতৃক বাড়ী খানিকেও বাধা রাখিতে হইয়াছে। হিতৈষী বন্ধু শরৎই সব ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে—অসীমকে আর কোন কিছুর জ্ঞান কষ্ট করিতে হয় নাই। কিন্তু এততেও যখন কোন কিছু হইল না—শরৎ বলিল—মাতৃষের কশ্মের উপর তার ফলাফল নির্ভর করে—অর্থাৎ কিনা, তারই সঙ্গে সব কিছু যোগাযোগ। অসীমের কশ্মের দ্বারায় রাশি চক্রের স্থান ঘুরিয়া গিয়াছে। তখন সে দেখিয়াছিল বৃহস্পতির স্থান সপ্তমে ছিল, কিন্তু বর্তমানে ত সে আর তাহা দেখিতেছে না। এখন দিন কতক অসীমকে চুপ করিয়া থাকিতে হইবে—তাহার পর সে দেখিবে—হয় কিনা? তাহা না হইলে সে আর এতদিন কি শিখিল—কি করিল! এ হইতেই হইবে—দুদিন আগে আর পিছে—!

তাহার পর হইতে অসীম মদকে অতি প্রিয়জনের আসনে বসাইয়াছে—তাহার কাছেই সম্পূর্ণ ভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছে। সবিতা কত কাঁদিয়াছে—হাত হইতে কাড়িয়া লইয়াছে—কিন্তু কোন ফল হয় নাই—।

\* \* \* \*

গঙ্গার ঘাট হইতে সবিতা, বাড়ী ফিরিতেই—উষারা আসিয়া এক সঙ্গে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া বলিল—ধন্তি মেয়ে যা হোক—! বলি মরতে, কোথায় নাগর জোটাতে গিয়েছিলে—?

ঘরের ভিতর ঢুকিতে ঢুকিতে সবিতা বলিল—গিয়েছিলাম ত, কিন্তু জুটল কই? ..

ঘরে ঢুকিয়া সবিতা দেখিল—অসীম ঘরে নাই। উড়িয়া ঠাকুর আরসির সামনে দাঁড়াইয়া, তাহার তৈল সিক্ত কেশ সবিতার চিকুণীর দ্বারা পাকিয়া

বসাইতে চেষ্টা করিতেছে। মুখে তখনও অস্পষ্ট স্মার দাগ—সবিতাকে, হাসিয়া একটু থতমত থাইয়া গেল।

সবিতা জিজ্ঞাসা করিল—বাবু কোথায়—?

ঠাকুর বলিল—আপনি চান করতে যাবার পর, বাবু বেরিয়েছেন—কই, আর তো দেখিনি—!

তা হলে খাননি—?

না—আপনাদের দুজনের দেৱী দেখে, আমি আর কি করব—থেকে নিলাম—

বেশ করেছ—এখন ঘর থেকে বাও, বলিয়া সবিতা ভিজা কাপড় ছাড়িয়া বিছানার উপর উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল।

সমস্ত দিন অনাহারে ও ক্লান্ত মনে—সবিতা ঘুমাইয়া পড়িল। স্বপ্নে সবিতা দেখিল—সেই মৃত এয়োস্ট্রী বৃদ্ধা তাহার মাথার শিররের কাছে দাঁড়াইয়া। সবিতাকে মুদু হাসিয়া বলিল—কি চাস তুই—?

সবিতা বলিল—আমি চাই তোমার মত—তোমার মত জীবনকে ধৃত করিতে—!

বৃদ্ধা বলিল—কিন্তু সে তো এখনও দেৱী আছে—? তোর প্রাণে অল্পতাপের আগুন জ্বলেছে—এখন তাকে অগ্নিশুদ্ধ হতে হবে। প্রাণে তোর প্রেমের তরু আছে—কিন্তু সে তরুর ত ফলে ফুলে শাখার প্রসার হলো না। তার যে আশে পাশে আবর্জনা—বিষবৃক্ষ। অন্ধুরেই তার শোভা নষ্ট হল—আগাছায় তার শোভা মিশিয়ে গেল—।

সবিতা বৃদ্ধার পারের কাছে আছড়াইয়া পড়িয়া বলিল—মা, মা আমাকে উদ্ধার করণ—বড় জালা—!

বুদ্ধা বলিলেন—আমি আমার সঙ্গে, বলিয়া আগে আগে চলিলেন।

সবিতা কত পথ, মাঠ, ঘাট, পাহাড়, পর্বত, অতিক্রম করিয়া চলিলেন—  
তাহার পর ক্রমে উপরের দিকে উঠিতে লাগিল। শেষে পাহার  
যাইতে পারিল না—দেখিল সামনে বেড়া জাল—তাহা অতিক্রম করিয়া  
যাইবার উপায় নাই। আশে পাশে আরো অনেকে করজোড়ে দাঁড়াইয়া  
আছে—চক্ষে সকলেরই অশ্রু বিন্দু—!

সবিতা চিৎকার করিয়া বলিল—এ যে সামনে বেড়া জাল—আমি বাব  
কি করে—?

বুদ্ধা ফিরিয়া দেখিলেন তাহার পর বলিলেন—ওঃ, আমারই ত ভুল  
হয়েছে—তুই যে এখনও শুদ্ধ হসনি—তাকে যে অগ্নিশুদ্ধ হতে হবে, বলিয়া  
ফিরিয়া অগ্রপথ লইলেন।

সে পথে ভীষণ জঙ্গল—চারিদিকে ব্যাঘ্র, সিংহ ও বিষধর স্বর্প ইত্যন্ততঃ  
বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে। সবিতা কোন দিকে তাকাইল না—  
আপনমনে বৃদ্ধার অনুসরণ করিতে লাগিল।

বুদ্ধা পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—ভয় করছে, না—?  
এদের চিনতে পারছিস—?

সবিতা বলিল—হ্যাঁ খুব পেরেছি—আমি যে মার সঙ্গে  
রয়েছি—!

তাহার পর তাহারা জঙ্গলের ভিতর একটি নদীর তীরে আসিয়া  
দাঁড়াইল। নদীতে জলের পরিমাণ অপেক্ষা—জলজন্তুর সংখ্যাই বেশী।  
কুস্তীর হাড়র প্রভৃতি তীরের উপর—জলের উপর, নিজেদের দেহ ভাসাইয়া  
মুখব্যাদন করিয়া বেড়াইতেছে।

বৃদ্ধা সবিতার মুখের দিকে একবার তাকাইয়া বলিলেন—এই মৃত্যুকে  
অন্য করতে হবে—পারবি কি? ভয় হচ্ছে নয়—?

সবিতা শুধু বলিল—চাই মুক্তি মা, বলিয়া সেই কুস্তীয় হাথরের দলের  
ভিত্তর দাঁড়াইয়া গেল—কুস্তীরের দল মুখব্যাধন করিয়া চারিদিকে  
ঘিরিয়া রহিল। সবিতা তাহাদের ভিতর দাঁড়াইয়া স্নান সারিয়া, তীরে  
উঠিয়া আসিল।

বৃদ্ধা বলিলেন—হ্যাঁ আচ্ছ তুই অগ্রিম তোর চিত্ত শুদ্ধ হয়েছে বলিয়া  
এইবার তাহাকে স্পর্শ করিলেন—ও তাহার মাথায় হাত দিয়া ক্ষণেকের জন্য  
তাহার দিকে তাকাইয়া—হাত ধরিয়া লইয়া চলিলেন।

আবার সেই সব পথ অতিক্রম করিয়া উপরে উঠিতে লাগিল—কিন্তু  
এইবার আর সে সব কিছুই দেখিতে পাইল না। বেড়াঝাল নাই—আছে  
নন্দন কানন—ফুলের মালার প্রাচীর—ফুলেরই ফটক—চারিদিকে ফুলের  
ও ধূপ ধূনার গন্ধ—!

বৃদ্ধা তাহাকে বৃকের কাছটিতে টানিয়া বলিলেন—আয় মা আয়...  
এমন সময় কাহার স্পর্শে সবিতার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল—চমকিয়া তাড়াতাড়ি  
উঠিয়া বসিল—তখনও স্বপ্নঘোর কাটে নাই। অসীমের দিকে একদৃষ্টে  
তাকাইয়া রহিল—যেন সে পূর্বে আর কখন অসীমকে দেখেনাই!

তীব্র স্বরার গঞ্জে গৃহ ভরপুর—! সবিতার আশ্রাণে তখনও যেন সেই  
ধূপ ধূনার গন্ধ ভাসিতেছিল—নন্দন কাননে ফুলসম্ভার—! কিন্তু হঠাৎ  
তাহার পরিবর্তে স্বরার গন্ধ আসিতেই, সবিতা ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া  
বলিল—কই, কোথায় গেল—আবার, আবার কেন ফেরি দিলে—

অসীম হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল—তুমি দেখছি আগে

জগেন্দ্র—হ—? তাহারপর ডান হাতটি সবিতার কাঁধের উপর রাখিয়া বলিল—সবিতা আমি, আমি—

“অসীমের উৎকট হাসির শব্দে সবিতা চমকাইয়া, নিজেকে ততক্ষণ প্রকৃতিস্থ করিয়া লইয়াছে—তাহারপর অসীমের মুখের উপর দুই রাখিয়া বলিল—বসুন এই সোফায়—প’ড়ে যাবেন, বলিতে বলিতে সবিতা খাটু হইতে নামিয়া পড়িল।

অসীম বলিল—না, আমি পড়ে যাবনা সবিতা—তবে তুমিই দেখছি প’ড়ে যাবে, জেগে জেগে যখন স্বপ্ন দেখছ—বলিয়া বাদিকের পকেট হইতে বোতলটি বাহির করিয়া, গলায় খানিকটা ঢালিয়া ফেলিল।

\* \* \* \*

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন ধরণীর বুকে তাহার আসন পাতিয়াছে—তাহার মধ্য হইতে মানবকেও তাহার প্রয়োজন মত—আধারে আলোর স্থান করিয়া লইতে হইবে। জানালায় ভিতর দিয়া জ্যোৎস্নার টুকরা ঘরের মেঝেয় লুটাইয়া পড়িয়াছে। মেঘের সহিত চন্দ্রের খেলা : কখনও বা সহচরীর উপর অভিমান করিয়া মুখ স্নান করিতেছে—তখন ঘরের কিরণ স্নান, অতিস্নান হইয়া যাইতেছে। আবার ক্ষণেক পরেই, একটু একটু করিয়া অপরের অভিমান ভাঙিয়া হাসিয়া লুটাইয়া পড়িতেছে। নববধূর প্রথম সম্ভাষণের মত—বলি বলি করিয়া বলিতে পারে না—যদিও বা পারে—কতক ভাঙিয়া চুরিয়া, কতক আঁখিতে, কতক মনের নীরব ভাষায়—শেষে লজ্জায় রাঙা হইয়া, মুখ ঢাকিয়া—

সবিতার এই আলোর খেলা বড়ই ভাল লাগিতেছিল—তাই সেইদিকে



একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল। ক্ষণিক পূর্বে সেও তো আধারে গইয়া মুখে  
দমাধিস্থ ছিল।

খাটের উপর শুইয়া পড়িয়া অসীম চিংকার করিয়া বলিল—মনের মধ্যে  
অন্ধকার—আবার বাহিরে সেও তো অন্ধকার—প্রাণ কে ইপিযে উঠছে  
সবিতা! আলো কই সবিতা—শিগ্রী আলো জালো—!

বাহিরের দিকে তাকাইয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সবিতা বলিল—  
মনের অন্ধকার কি এ আলোয় যাবে অসীমবাবু—তারপর অপেক্ষাকৃত  
নিম্নস্বরে বলিল—‘নাওয়া ত’ দূরের কথা, আরো ত তাকে জমাট বাধিয়ে  
আনছেন বলিয়া সুইচটি টিপিয়া দিল।

অসীম বলিল—আঃ, আলো না হলে কি প্রাণ বাঁচে—অন্ধকারে প্রাণ  
যেন ইক্ষিয়ে উঠেছিল—!

মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া সবিতা বলিল—বেশতো, মনের অন্ধকার  
ফেলে দিলে, আবার সেখানে আলোর আসনই পাতুন না? কেন—পারেন  
নাকি অসীমবাবু—? খুব পারেন—

বোতল হইতে আবার থানিকটা মুখে ঢালিয়া—অসীম খুব চিংকার  
করিয়া হাসিয়া উঠিল, তারপর বলিল—না সবিতা, আর তা হয় না—  
গিয়েছে, তা আর ফেরান যায় না—!

সবিতা একেবারে অসীমের পায়ের উপর আঁছড়াইয়া পড়িয়া বলিল—  
—আমি বলছি অসীমবাবু—আবার হবে যেমন ছিল—শুধু চাই মনের  
জোর—তার পরিবর্তন—।

তাহার পর দুই-জনেই থানিকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া, কোন বেদনা বিধুর  
ভাবার মধ্যে আত্মসমর্পণ করিল।

প্রাণের শব্দ শুন বর হইতে একটি গান আসিয়া আসিতেছিল—“কোথায় আলো, কোথায় আলো—আকাশধরা কালোয় কালো—ফিরব না আর হারান, প্রাণ কীদান ঘরে—”

বুঝিবা গায়ক সম্প্রতি সীতা দেখিয়া আসিয়াছে—ও নৃতন শোনা ও শেখা গানটি, এইখানেই তাহার উপস্থিত প্রিয়র নিকট নিবেদন করিতেছে!—মাহুষ নৃতনের কিছু সম্ভান পাইল, দেখিলে—নিজেই শুধু উপভোগ করিয়া স্থখী হয় না—তৃপ্ত হয় না। সঙ্গে সঙ্গে তার অতি প্রিয়জনকে সে স্থপের অংশ দিয়া, আরো বেশী তৃপ্ত হইতে চায়—অন্তথা যে সে আনন্দ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। তাই বোধহয় গায়ক তাহার ভাঙ্গা গলায়, এই পছাই গানিয়া চলিয়াছে—হোক না সে গানে মিলনের মাঝে বিরহ—হোক না সে ক্ষেত্রে বিশেষ—প্রাণ যাহাকে চায়, সেইত প্রিয়জন—তার কাছে নিবেদনেই তৃপ্তি। গায়কের বোধহয় কবিত্ব শক্তির উপর একটু দখল, ও ভাবপ্রবণতার উপরেও একটু দৃষ্টি ছিল—তাই বোধহয়—“মা হারানোর” স্থানে শুধু—“সে হারানো” করিয়াছে—! “সে হারানোয়”—প্রাণে বড় বেশী ব্যথা, বড় বেশী আঘাত লাগে—সেখানে যে, সব হারানোর অন্ধকার—হাহাকার—! “মা হারানোয়”—বুঝিবা অতটা বাজে না, বিশেষ বয়স হইলে—জ্ঞানচক্ষু ফুটিলে—

অসীম সোজা হইয়া উঠিয়া আসিয়া বলিল—সবিতা, কে গাইছে বলতে পার!—একেবারে প্রাণের কথা—!

পায়ের উপর হইতে মুখ তুলিয়া আনমনা ভাবে সবিতা বলিল—বলতে পারিনে—! তুমি তার পর একটু থামিয়া অসীমের মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া বলিল—অসীমবাবু, দয়া করে একটা কথা রাখবেন—শুধু একটা ভিক্ষা আমি চাইছি—বলুন রাখবেন কিনা?

সবিতার চোখ দিয়া বর বর করিয়া অশ্রুজল, অসীমের হস্তের উপর পাড়িতে লাগিল—!

অসীম বলিল...কাদছ কেন—কি বলবে বল ? এ্যাং, তুমি দেখছি একেবারে ছেলেমানুষ—!

অসীমের পায়ের উপর হাতছুটি রাখিয়া, সবিতা বাঞ্চল—অসীমবার—বলুন মদ আর খাবেন না—শুধু এইটুকু ভিক্ষা আমার বিনিময়ে—বলুন, বলুন—?

অসীম উন্মাদের মত উৎকট শব্দে হাসিয়া উঠিল, তাহার পর একটি গভীর নিঃশ্বাসের সঙ্গে ক্রান্তিভরে বলিল—সবিতা তা হয় না—তাহলে আমি পাগল হয়ে যাব ! তবুও তত্ত্বজ্ঞানের জগৎ শাস্তি পাই—সব স্বৃতি ভুলে, মুছে যায়—

সবিতা বলিল—সব জানি, তবু-তবু আপনাকে ছাড়তে হবে। জন্মাবধি আজ পর্য্যন্ত, এমন কিছু একটু পাইনি—যার স্বৃতি মনের মাঝে পড়ে থাকবে—মনকে সাস্থ্য দিতে ! তবুও জানব, একজনের কাছে পেয়েছি সেই শুধু এই নগণ্য অশ্রুজলের নিজের দিকথেকে একটা মত্ত ত্যাগ করে, তাকে সাস্থ্য দিয়েছে—পুথয়ে দিয়েছে—!

অসীম সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া বহিল—সবিতা তুমি কি নিষ্ঠুর—! ওঃ, নিজের দিকেই কেবল সাস্থ্য পেতে 'দ্যাও'—কিন্তু আমার দিকটা একবার ভাবলে না—! আমারও যে ঐতে কণিক সাস্থ্য ! তাকে ত্যাগ করিয়ে সবিতা, তুমি চাইছ এক স্বৃতি রাখকে—আমি চাইছি আর এক স্বৃতি ভুলতে—যার দহনের আলা অস্তিত্ব—

তাহার পর একটু থামিয়া আবার বলিল—বাদি জানতে সবিতা এ

বুকের মধ্যে কি ব্যথা, কিসের আগুণ—যদি বা একটুও অনুভব করতে পারতে—তা হলে বোধ হয় বলতে না—? উঃ, আজ কতদিন হল জান—  
নীলার মুখঝনি দেখিনি—আমার মীলা—না-না সবিতা থাক! ও!  
আবু না তোলাই ভাল—তাইত ভুলতে চাইছি আর কিছুকে স্মরণ করে—  
ওঃ, বড় জালা—

উদাসভরা দৃষ্টিতে সবিতা বলিল—বুঝি বা জানি, অথবা অনুভব করার চেষ্টা করি—আর করি বলেই বলছি—

না-না তুমি কিছু বোঝনি—যদি বুঝে থাক তা ভুল সম্পূর্ণ ভুল—  
না, তোমার এ ভুলের বোঝা নামিয়ে দিতে হবে—তা না হলে তুমিও শাস্তি পাবে না—আমিও না! একদিন কষ্টটা একটু বেশী হবে—তা হোক!  
শোন সবিতা মন দিয়ে শোন—

এই ভুলের বোঝা বয়েই আমাদের হৃৎকের জীবন অশান্তির আগুণে ছারখার হয়ে গেল। সে তুমি কল্পনায় আনতে পারবে না সবিতা—  
বুঝিবা কেউই পারবে না—যে ভালবাসা ছিল আমাদের!—হুজুর্নাই  
হুজুর্নের বাহর মধ্যে ঘুমিয়ে ছিলাম, কিন্তু সে ঘুম ভাঙিয়ে দিয়ে—হু'জুর্নেরই  
মাথায় ভুলের বোঝা চাপিয়ে দিল। • হু'জুর্নেরই জীবন বোধ হয় কোন দূর  
অতীত পাপে অভিষিক্ত ছিল। বাঁশী নিয়ে কোথাও গিয়ে বাজান সে  
পছন্দ করত না—আমার সঙ্গের বোধ হয় সে জানতে পেরেছিল তাই—  
সাবিত্রীর মত, সত্যবাণের মৃত্যু দিন—তাকে আগলে রাখত, কিন্তু বিধিনিষি  
তাত ঘটল—তান্নপন্ন নয় ফিরে পেয়েছিল। আমার অনেক বলাতে—  
সে অনিচ্ছা সত্ত্বে গানে বৈরোতে মত দিয়েছিল—। আপন মনে বাজিয়ে  
চলে ছিলাম—শুধু তোমার শেষের একটা কথা কাণে গেল—“জীবনের

রিক্ততা এইখান দিয়ে পূরণ করবার একটা চেষ্টা করি। মীরার কাছে কোন কথা ত গোপন করতাম না—আর গোপন করবার তখন ছিলই না কি—? বুঝলাম মীরার তেমন ভাল লাগল না। তারপর সে দিন এখানে এসেছিলাম তাও আমার অনিচ্ছায়—ওদের সকলের পীড়া পীড়িত জীবনে সেই আমার প্রথম প্রবেশ, এই সব বাড়ীতে—ঘরে ঢুকতে আমার পা থেমে গেল। বাঁশীও বাজালাম—তোমার—তোমাদের সকলের কথাতে—কিন্তু প্রাণের মধ্যে কি এক অসহ্য যন্ত্রণা হতে লাগল—কে যেন একটা বিরাট পাথর বুকের উপর চাপা দিয়েছিল—মীরাকে যতক্ষণ না বলতে পেরেছি—ততক্ষণ শান্তি পাচ্ছিলুম না। আমার বাঁশীর সূখ্যাতি ভাল লাগত—কিন্তু এ বাড়ীতে, এ ভাবে সূখ্যাতি ভাল লাগল না। বাড়ী এসেই মীরাকে বললাম—মীরা শেষ পর্যন্ত না শুনে চলে গেল। রাত্রিতে দেখলাম মীরাকে—আমার মীলাকে বুকের কাছে নিয়ে গুয়ে আছে—একটা কথাও আমার সঙ্গে বলল না—বুঝলাম অভিমান হয়েছে—তারপর দেখলাম মীরা কাঁদছে। তাকে অনেক করে বোঝালাম, শেষে প্রতিজ্ঞা করলাম, আর গানের দলের সঙ্গে যাব না। যেতে আর হল না সবিতা—আপনা হতেই সেই দল ভেঙ্গে গেল—শুধু আমার জীবনটা ছারখার করবার জন্য সকলে কণিক উদ্ভাদনায় মেতেছিল—তান হলে অভিশপ্ত জীবন আরম্ভ হবে কি ঝরে? আবার দিনত বেশ যাচ্ছিল—পথে তুমি আমার বিপদ বলে তুলে নিলে—জানি না ওত কি অন্তরঙ্গ—! তোমার এখানে—তোমার কথায়—খাবার পেলাম—কেন জান—? লোকের দুঃখে, ব্যথায় প্রাণটা তখন কেমন করে উঠত—শুধু ত্যরই জন্য! তারই জন্য বাঁশীটাও বাজিয়েছিলাম,

কিনেহ তুমি, না বাজ্জালে ব্যথা পাবে ! তোমার বাড়ীথেকে শুধু মনের মধ্যে নিঃসৃত হইলাম, তুমি বাঁশী খুব ভালবাস—প্রাণের সঙ্গে । মীরাকে সেন্সিভ তোমার এখানে আসার কথা বললাম না—ভাবলাম তার ছল ছল চৌখ হবে—সে কাঁদবে ! আমি যে মীরার বিষন্ন মুখ, ছল ছল চৌখ দেখতে পারতাম না—তাই তাকে বললাম না । মনে ত আমার তখন অন্য কিছু ছিল না—গোপন করলাম । সেইদিন—সেইদিন প্রথম বিষবৃক্ষের বীজ পুঁতলাম । রাত্রিতে বায়স্কোপে গেলাম—কিন্তু সর্বক্ষণ অশান্তি অনুভব করতে লাগলাম । মীরা নিঃশব্দে তাই বিশ্বাস কর'ল, তাইতে বেশী জ্বালা পেতে লাগলাম ।

দিন চলে যাচ্ছিল । পাড়ার কে দেখতে পেয়েছিল—তোমায় আমার ট্যান্সিতে । কথাটা মীরার কাণে যায় অন্যভাবে । যাই হোক, বাহ্যিক তোমায় আমার তো দেখেছিল । মীরা রাত্রিতে জিজ্ঞাসা কর'ল—আমি সব বললাম—আর কেন যে লুকিয়েছিলাম তাও বললাম—মীরা খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে অজ্ঞান হয়ে গেল । তার পর থেকে তার মুখে আর হাসি দেখতে পেলাম না । আমার হাত থেকে—আমার সামনে থেকে সে সরে থাকবার চেষ্টা কর'ত । বাড়ীথেকে একেবারে বেরোন ছেড়ে দিলাম—মীরাকে অনেক বোঝালাম, অনেক সাধনাম । তখনো ত আমি ফুলের মত ছিলাম—এ মনে ত কোন ছাশ পাঁড়েনি—মীরা বিশ্বাস কর'ল না । তার উপর অভিমান করে—তাকে এ সন্মোহের পরিণাম বুঝিয়ে দিলাম । তারপর সেই দিনই প্রথম ফুলের বোকা মাথায় নিলাম । বিবেক শয়তানের বশবর্তী হ'ল, বুঝিয়ে দিল—মিথ্যাকে অবলম্বনের চাইতে, সত্যকেই আশ্রয় করা ভাল !

—কিন্তু সেদিনও একেবারে জ্ঞান বুদ্ধি হারাইনি—মুহুর্তের জন্য সে ভাব  
 হারাছিল—তখনি তো আবার তোমাকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে ছুটে বেড়ো'য়াম।  
 কিন্তু সবই নিষ্ফল হ'ল—মীরার চোখের তীব্র জ্যোতিতে—প্রাণের মধুর  
 ভাবেতে, মুখের কথাতে! আমার বাহুপাশ ছিন্নকরে সে জানিয়ে দিল  
 —আর আমার 'এ আলিঙ্গনে, স্পর্শে—তার নারীত্ব—তার দেহ যেন  
 কলুষিত না করি! অনেক ভাবলাম—শেষে তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হ'ল—  
 তোমার হাতেই ফেলে দিলাম নিজেকে। তোমার ডায়েরীখানাও চোখের  
 সামনে পড়'ল—সঙ্গে সঙ্গে প্রাণকে টানল, ব্যথায় ব্যথা মিশিয়ে—ফলে  
 তোমার হাতেই নিজেকে তুলে দিলাম। কিন্তু কই শান্তি—? শান্তি ত  
 পেলুম না—প্রাণের মধ্যে তীব্র জ্বালা অমূল্যব করতে লাগলাম। বাড়ার  
 শোবার ঘরে যেতাম না—পাছে মীরাকে আবার জ্বালাতন করি—দংশনের  
 জ্বালায় আঁকড়ে ধরি—। জানিনা তোমার মনে আছে কিনা—তোমার  
 নিয়ে বায়স্কোপে গিয়েছিলাম—সেখানে আমার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা—  
 তোমায়, আমার স্ত্রী বলে পরিচয় নিয়ে গেল—প্রতিবাদও করতে পারলাম  
 না শুধু নিজের মনেই জ্বলতে লাগলাম। অনেক ভাবলাম—শেষে  
 স্বতির জ্বালা ভোলবার জন্য মদ খরলাম। বড় জ্বালা সবিতা—বুঝবেনা!  
 শুধু কি তাই—তোমার এখানে এই বাড়ীতে—শরতের সঙ্গে বন্ধুত্ব হ'ল—  
 ফলে, রেসে সর্বস্বাস্ত্ব হলাম—শেষে বাড়ীটাও পড়'ল—পথে বসলাম।  
 শুধু কি আমি সবিতা—আমার মীরাকেও বসলাম! সে জানে না  
 যে তাকে শুধু মনোকষ্টে রাখিনি—লোকের কাছে হাম্যাস্পদ করিনি—  
 একেবারে সর্বস্বাস্ত্ব করে—সর্বস্বকমে রিক্ত করে—পথে বসিয়েছি! ওঃ!  
 কি করে যে তাদের চলবে—কোথায় দাঁড়াবে তা জানিনে—আর যে একটু

কিছু সম্বল নেই, বলিয়া অসীম বালিসের উপর মুখ ঢাকিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া দায়ী উঠে।

সবিতা একটি কথারও উত্তর দিল না—শুধু একখানি হাত অসীমের পিঠের উপর রাখিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

একটু পরে অসীম মুখ তুলিয়া সবিতার হাতছুটি জোর করিয়া চাপিয়া ধরিয়া বলিল—এইবার বুঝলে কেন মদ আমার এত প্রিয়—তাকে এত ভালবাসি—তাতে ডুবে আছি—আর থাকতেও চাই! কি বুঝলে না—? শুধু স্মৃতির জালা—তার দংশনের জালা ভুলতে! তবু'ত কিছুক্ষণের জন্য তাদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাই!

তাহার পর একটু থামিয়া - উঃ! মীরা, মীলা—তাদের এখন ভুলতে চাইছি—আমার বুকের পাঁজরা থান্ থান্ করে ভেঙ্গে দিতে চাইছি! হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া অসীম বলিল—এর জন্য দায়ী কে—? তুমি, না আমি, না মীরা—? বল—? সবিতা আমি উত্তর চাই—? তুমি—তুমিই দায়ী! তুমি পথ থেকে আমায় না নিয়ে এলে'ত আমি আসতাম না! পলে পলে টানলে—ভালবেসে ব্যথার বোঝা নামিয়ে দিলে 'আমার কাছে—আমি তুলে নিলাম। মাথায় যে বৃহ পূর্বেই অন্যবোঝা চাপিয়েছি—ভার সামলাতে পারলাম না—সবুজ নিয়ে পড়লাম, একেবারে পঙ্গু হয়ে!—এর জন্য তুমিই দায়ী সবিতা—!

বোতল হইতে আরো খানিকটা মুখে ঢালিয়া অসীম বলিল—না-না-সবিতা তুমিত' দায়ী নও—দায়ী আমি নিজে। তুমি ডাকলেও, আমি কেন এসেছিলাম? ডাকবার'ত প্রত্যেকেরই অধিকার আছে? মনটা'ত আমার—বিবেক'ত আমার কাছে—? তুমি বোঝা চাপালেও—মাথায় ভার



ফুলের বোঝা—সে কোন সাহসে নেয় আর এক কঠিন বোঝা—কমুতার অতিরিক্ত ভার হলেই পড়ে যায়—জেনে-শুনে ইচ্ছে করে তেঁত পঙ্খ না সবিতা, তুমি নও—আমি দায়ী—আমিই একমাত্র দায়ী—

কিছুক্ষণ অসীম নিস্তর হইয়া রহিল, তাহার পর বলিল—আচ্ছা সবিতা, মীরা কি একটুও দায়ী নয়—একটুখানি? বলত—? সেইত পরের কথায় সন্দেহ করে—আমার মনকে তিক্ত করে, মনের শান্তি নষ্ট করে দিল। সংসারে অশান্তির আগুণ জ্বাললো—তারপর ঘৃণাভরে ফেলে দিল। ভুলে গেলাম সব—পাগল হয়ে কাঁপিয়ে পড়লাম।

একটা বুকফাটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সবিতা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—  
ব্যাংকে কত হাজার টাকা ছিল অসীমবাবু—?

অসীম কি ভাবিতে ভাবিতে বলিল—বোধহয় দশ হাজার—

আর বাড়ী বাধা রাখলেন ক'তয়—?

ছ' হাজার টাকায়—?

—ওঃ, বলিয়া সবিতা জ্ঞানালার গরাদ ধরিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিল।

ইহাং অসীম বলিল—দেখ সবিতা, মীরাকে ত দায়ী করতে পারিনে—না কিছুতেই না! আমি যে তার কাছে গেলুম করেছিলাম—একবার বিশ্বাস হারালে তার ওপর ত আর বিশ্বাস আসেনা—এলেও সন্দেহ যায় না। মীরার তবে দোষ কি—আমি হ'লেও ত করতাম। সে সতী—অসংকে সে কতদূর ঘৃণা করে তাই দেখাতে চেয়েছিল। হয়ত অহুতাপের দহনে জ্বলতে অবসর দিয়েছিল—আবার তুলে নিতো। আমিই ত বুঝনি—বোঝবার অবসরও নিইনি। উন্টে বুকে একেবারে পাঁকে ডুবলাম।

সবিতা, অসীমের দিকে মুখ ফিরিয়া বলিল—তা'হলে মানলেন, ~~কিন্তু~~  
 আপনি ~~শিষ্ট~~ আর কেউ নয়—!

ভাবছি'ত তাই, বলিয়া অসীম বোতল হঠাতে আবার খানিকটা মুখে  
 ঢালিল—তাহারপর পাশ ফিরিয়া শুইয়া পড়িল।

সবিতা একই ভাবে বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিল। ঘড়ির ঘণ্টার  
 কাঁটা ঘরের পর ঘর বদল করিয়া চলিল—সবিতার ভ্রক্ষেপ নাই—সে তখন  
 ভাবনার অকুল সাগরে হাবুডুবু খাইতেছে—কুল কতদূর—?

পথগামী একখানি মোটরের বিকট হর্নের শব্দে সবিতা চমকাইয়া  
 উঠিল—কুল পাইল—! ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল তিনটা বাজিয়াছে।  
 আশু আশু টেবিলের কাছে আসিয়া, ডায়রীর খাতা হইতে একখানি সাদা  
 পাতা ছিঁড়িয়া লইয়া সবিতা লিখিল—“আমার বাড়ী বাঁধার টাকা, হুদ  
 সমেত শ্রীমতী সবিতা দেবীর হাতে পাঠাইয়া দিলাম। সমস্ত বুঝিয়া লইয়া,  
 আমার বাড়ীর কাগজ পত্র যাহা আছে, ইহার হাতে ফেরত দিবেন।”

তাহার পর লেখাটি ভাজ করিয়া চাপিয়া শুধু সাদা অংশটি বাহিরে  
 রাখিয়া, অসীমের শিয়রের কাছে আসিয়া মাথায় হাত দিয়া ডাকিল।  
 অসীম তখন নেশা ও তন্দ্রার মধ্যখানে ডুবিয়া আছে—চক্ষু ঈষৎ উন্মোচন  
 করিয়া চাহিল।

সবিতা বলিল—এই খানটায় আপনার নামটা লিখুন ত—পারবেন—?

অসীম নেশার ঘোরে হাসিয়া বলিল—নামটা যদি ভুলে যাও তাই  
 লিখে রাখতে চাও সবিতা? কিন্তু হাতের লেখা আমার খুবই ভাল, এ  
 আমি বলে দিচ্ছি—এই দেখ বলিয়া অসীম বিছানায় শুইয়া কোন রকমে  
 নিজ নামটি লিখিল।

কাগজ খানি বাস্তবের মধ্যে রাখিয়া—সবিতা মেঝের উপর লটাইয়া পড়িল।

## ২৪

বাহ্যিক যাহাকে যত কঠোর দেখায় অন্তরও বোপ হয় তাহার তত কোমল—বুকের নীচে ফস্তুনদীর মত অনেক কিছু বহিয়া যায়—প্রাণ স্থগীতল করিয়া দেয়... তাই পিসিমাকে বাহ্যিক যতই কঠোর দেখাক না কেন—মুখে যতই অগ্নিয় বলুন না কেন—অন্তরটিও তার ঠিক বিপরীত—। মীরাকে তিনি প্রকৃতই ভাল বাসিতেন—কিন্তু ওই বাহ্যিক কঠোরতার রূপটাতে—অন্তরের কোমলতা ঢাকিয়া ফেলিত।

কনিষ্ঠ ভ্রাতা দাস্তুর কর্মস্থল বদলী হওয়ায় তিনি সস্ত্রীক সেইখানেই গিয়াছেন। কলিকাতার বাড়ীতে গৃহ দেবতা নারায়ণ আছেন—সুতরাং পিসিমাকে এইখানেই থাকিতে হইয়াছে।

আজ আট দিন হটল, দাঁদোম একেবারে বাড়ী আসেন নাই।

এতগুলি দিন কাটিয়া গেল, তখনও যখন অসামান্য বাড়ী আসিল না—মীরা আহার নিজে ত্যাগ করিল। পিসিমার আর কি কাজ, তিনি প্রায় সর্বক্ষণই মীরার কাছে থাকেন—মীরাকে বুঝান, সান্ত্বনা দেন—তাহাকে বুকে টানিয়া ল'ন। মীরারও প্রাণের জ্বালা কিছুক্ষণের জ্বালা উপশম হয়।

গহুড়ের তার পূজা সম্পন্ন করাইয়া—পিসিমা মীরার কাছে আসিলেন।  
মীরার তখনও চুপটি করিয়া বারান্দার উপর বসিয়া আছে।

পিসিমা বলিলেন—ত্যাগ, যখন তখন তুই ওই রকম গালে হাত দিয়ে  
বসে থাকিসনে—যা দেখতে পারিনে তাই—আঃ গেল বা! ভেবে ভেবে  
অমন সোণার বর্ণ কালি করে ফেলি, বা চেহারা হয়েছে আরশী দিয়ে  
মুখখানা একবার ত্যাগ? তারপর কাল যদি চোখ বুঁজোও—ঐ একরত্তি  
মেয়েটার কি দুর্দশা হবে—ভাব দিগিনি?

পিসিমার মুখের উপর করুণ দৃষ্টি ফেলিয়া মীরা বলিল—এ'রকমত করেন  
না—যেখানেই থাকুন পরেরদিন যে একবার বাড়ীতে আসেন—! আর আজ  
আট দিন যে পিসিমা—কি হবে পিসিমা, বলিয়া মীরা কাঁদিয়া ফেলিল।

পিসিমা ধমক দিয়া বলিলেন—ত্যাগ বউ, ক্ষ্যানে অক্ষ্যানে চোখের জল  
ফেলিসনে—ওতে ভালোরও অকল্যান হয়, বলিয়া একটু চুপ করিলেন—  
তারপর সেইখানে বসিয়া আস্তে আস্তে মীরার মাথাটি নিজের কোলের  
উপর লইয়া, হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন—তুই যেমন পাগলী, বোকা  
মেয়ে তাই যা তা ভাবিস আর কাঁদিস—সে কিন্তু দিবি মদ খেয়ে এয়ার বন্ধ  
নিয়ে ফুটিতে মেতে আছে—এ, আমি তোকে বলে দিছি। বেশতো,  
রমণকে ত দেখতে পারিছ। ইয়া, আরও চেহের চাবী নিয়ে, কি নিয়ে  
গেল তা দেখতে পারিনে—?

না পিসিমা ও আমি কি দেখব—ওঁরই সব কাগজ পত্র, ব্যাঙ্কের বই  
থাকে। আমাদের চাবীটা দিয়ে বন্ধন—খরচের টাকা রইল, বলে তাড়াতাড়ি  
বেড়িয়ে গেলেন। খোকার মা বললে, বাহিরে মোটরে কে একজন বসে  
ছিল—বাবু তার সঙ্গে মোটরেকরে চলে গেলেন।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মীরা আবার বলিল—পিসিমা, রমেশ বাবু কতক্ষণে ফিরবেন—তাকে শিগ্রা শিগ্রা ফাস্তে বলে দিয়েছেনত—?

পিসিমা বলিলেন—হ্যাঁরে, হ্যাঁ, আমার নিজের একটা ভাবনা নেই! সে বাবে, দেখবে, তবে আসবে—তারাত একটা সময়ের দরকার! দে, যেটিকে আমার কোলে দিয়ে রান্না চড়াগে যা—আঃ আমার পোড়া কপাল—খোকারমা বুঝি এখনও উম্মনটায় আঁচো দেহনি, বলিয়া পিসিমা রান্নাঘরের দিকে অগ্রসর হইলেন। মীরা আরো কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিল—তাহার পর দৈনন্দিন কার্য্যে মনোনিবেশ করিল।

দ্বিপ্রহরে আহাৰাদির কাজ এইখানেই সমাধা করিয়া, পিসিমা রমেনদের বাড়ীর উদ্দেশে বাহির হইলেন। মালা কোলের উপর থুয়াইয়া পড়িয়াছিল—তাহাকে বিছানার উপর শোয়াইয়া দিয়া, মীরা মেঝের উপর নিজ দেহ ঢালিয়া দিল। তাহার মনের ভিতর কত কি সম্ভব অসম্ভব রেখা ফুটিয়া উঠিল।—আজ আটদিন তিনি বাড়ীতে নাই—পিসিমা বলিলেন, তিনি সেখানে মেতে আছেন—তাই থাকুন যেন এ হাতের নোয়া..মীরা আর ভাবিতে পারিল না—তাহার চোখ দিয়া ভরা ভাদরের বন্যা ছুটিল—সে অশ্রু কিছুতেই সে স্বেদ করিতে পারিল বনন, কলিকাতা সহরে কত গাড়ী, মোটর, বাস—প্রত্যহই কত দুর্ঘটনা ঘটে। মদ্যপাইয়া মাতাল হইলে ত' জ্ঞান থাকে না—ভালমন্দ কিছুইত সে তখন দেখিতে পায় না। যদি রাস্তা পার হইবার সময়—মীরা খুব চিংকার করিয়া বলিয়া উঠিল—না-না ভগবান, এ কখন তুমি করতে পারবে না—পারনা, তাঁর দৃষ্টি শক্তি তুমি ফিরিয়ে দাও ! বাহর মধ্যে মুখ ঢাকিয়া মীরা

ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। আলেয়ার মত 'এক একবার তাহার জীবনের পূর্বস্মৃতি জলিয়া উঠিতেছিল। কি সুখেরই জীবন ছিল তাহার— তারপর কাল বাঁশী এল—জীবনকে অন্যপথে নিয়ে গেল। কত কাদলাম, কত সাধলাম—কিছুত ফল হ'ল না? বিজুলী রেখার মত তখনি মনে পড়িল—তিনিওত সেধেছিলেন—? মনে পড়িল—সেই নিশীথরাত্রে—সেই দুটি ব্যগ্রবাহুর আলিঙ্গন—সেতো অর্দ্ধপথেই রোধ হয়ে গেল—আমার কথাতে! তবে—তবে কি ভুল করেছি—? আমার ভুলের জন্যই কি এই পরিণাম—? মীরা বাণবিদ্ধা হরিণীর মত মেঝের উপর পড়িয়া অশ্রু জলে কাতরাইতে লাগিল। কেন—কেন তবে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম? ওগো আমারই ভুলের জন্য তোমার এই পরিণাম? আমি তো টেনে নিতে পারতাম—আমি তো বেঁধে নিতে পারতাম আমার কণ্ঠের দ্বারা! এ ভুলের প্রায়শ্চিত্ত কি দিয়ে করব? সেদিনও বলেছিলেন—তুমিত পার মীরা আমার জীবনকে তুলে নিয়ে আবার তেননি করে গড়ে নিতে, নেবে মীরা? ওগো, কেন নিইনি! স্বামী স্বামী, এস এস, এবার আমি আমার ভুল বুঝেছি, আমার প্রায়শ্চিত্ত খুব হয়েছে—একবার এস, আমি আমার বুকের মাঝখানে তোমায় লুকিয়ে রাখব—আর তোমায় ছেড়ে দেব না।

—এমন সময় পিড়িয়া আসিয়া ডাকিলেন—কিলো বউ বললাম না— এ বুড়ীর মুখে কোঁকাতা, এ কখন নিষ্ফল হয় না। সব বলতে পারি, শুধু বলতে পারি না নিজেকে কবে মরবো। ওরে, এসব জিনিষের যে ও হতেই হবে, 'নিজেকে চোখে দেখেছি, আর কত শত নভেলে পড়েছি। যারা নভেল লেখে তারা কি ঘাস খেয়ে লেখে রে—! তারা লোকের জীবনে দেখেছে তবে লিখেছে। যে কাজের যা দস্তুর!

মীরা মুখ চোখ মুছিয়া বাহিরে আসিল ও পিসিমার মূঠের দিকে তাকিয়া রহিল।

পিসিমা বলিলেন—রমেনও ঠিক তাই বললে!—অসীম মদ খেয়ে খাটের ওপর শুয়ে আছে আর মাগী পাশে বসে কি লিখছে।—মুখে আগুন! তাঁর আবার লেখা পড়া—জজ্ ম্যাজিস্ট্রেট হবেন—!

মীরা শুধু বলিল—তা হলে তিনি সেইখানেই আছেন ত পিসিমা—রমেন বাবু ঠিক দেখেছেন ত—!

হ্যাঁ রে হ্যাঁ ঠিকই দেখেছে—সেও কি নেশাখোর যে নেশাখোরের চোখ দিয়ে দেখবে—!

মীরা কোন উত্তর দিল না শুধু মুক্ত আকাশের দিকে তাকাইয়া রহিল।



নিজের নামে ব্যাঙ্কে যে টাকা ছিল তাহা হঠাৎ উঠাইয়া আনিয়া, সবিতা অসীমের সহ করা কাগজখানির দ্বারা শরতের মারফত বাড়ী খালাস করিয়া লইল।

শরৎ ভাবিল-ইহাতে আর তাহার আপাত কি? প্রায় অর্ধেক টাকা ত অসীমকে ভুল বুঝাইয়া লওয়া হইয়াছে—পুনরায় আবার এই টাকাটা হৃদ সমেত। নিজের নামে টাকা দিলে অসীম হৃদয়ত বুঝিতে পারিত! বাবা, এতদিন তবে কি শিখিল কি করিল—! হাতের সামনে এমন মঞ্চল এ যে হেলায় হারায়, তার মত দুর্ভাগা, গাধা আর কেউ নেই—!

তুই শরৎ বলিল—সবিতা তা'র জন্ত তোমায় কিছু ভাবতে হবে না—  
—তুমি যখন বলছ তখন একথা অসীমের কাণে যাবে না। হাজার হলে,  
আমার সঙ্গেও যা হোক বন্ধুত্ব হয়েছে—আর একই সঙ্গে খেলে ছদ্মনেই  
সর্বস্বান্ত হলাম। কি করব—আমার যে আর নিজের টাকা নেই, তা না  
হলে আমি নিজেই খালাস করে দিতাম!—বুঝেছ না, টাকা হচ্ছে হাতের  
ময়লা—যাবে আবার আসবে। হ্যাঁ, টাকাটা দিয়েছে কে বললে—ওর  
এক আত্মীয়—কে তিনি সবিতা—?

বল্লভ ত তার নামটা এখন বলতে বারণ করেছেন—। দয়াকরে  
আর জিজ্ঞাসা করবেন না—আপনার দয়ায় চিরকৃতজ্ঞ থাকব—নমস্কার,  
বলিয়া সবিতা দ্রুত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল—।

সকালেই অসীম বাহির হইয়া গিয়াছিল। সবিতা নিজের ঘরে আসিয়া  
দরজাটি ভেজাইয়া দিল—তাহার পর লিখিবার প্যাডটি ড্রয়ার হইতে বাহির  
করিয়া চিঠি লিখিতে বসিল। কত কি তাহাতে লিখিল—শেষে লেখা  
শেষ হইলে, আপন মনেই বলিল—মীরা জানি না যখন চিঠি পাবে, তখন  
শুণা করবে কি চোখের জল ফেলবে! দু'য়ের প্রত্যাশী আমি—!

তাহার পর চিঠিখানি একখানি খামের ভিতর পুরিয়া—দশহাজার টাকার  
একখানি চেক মীরার নামে—। টিয়া, তাহার মধ্যে রাখিয়া খাম আঁটিয়া  
দিল। বাড়ীর কাগজপত্র ও ডায়েরীর খাতাখানি একটি রুমালে বাঁধিয়া  
ঝিকে ডাকিয়া বলিল—যা বলেছি মনে আছে ত—! যা একটা ট্যান্ডি  
ঢাক—

সবিতা, চিঠিখানি ও রুমালে বাঁধা ডায়েরী ও কাগজপত্রগুলি লইয়া  
ঝির সহিত ট্যান্ডিতে উঠিল। মোহন বাগান লেনের একটি বাড়ীর নম্বর



দেখি পথিককে বঁড়ীটি দেখাইয়া দিয়া বলিল—আমি ওই মোড়ে গাড়ী  
নির্দিষ্টে আছি, তুই যা—আর যা যা বলেছি ঠিক সেইমত করবি—দেৱী  
করিসনে—

একটুখানি পুরেই কি ঠাপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া ট্যান্ডিতে উঠিল—।  
সবিতা ড্রাইভারকে বলিল—চল! তাহারপর কির হাত ধরিয়া বলিল—  
ঠিকমত ত কাজ হলো, ওই নামই ত ঝিলে—তাকেই দিয়েছিস—?

যুদ্ধে জয়ী হইয়া আসিয়া বুঝিবা নেপোলিয়নের মুখের ভাব ওরকম হয়  
নাই—সেই ভাবে কি বলিল—তা আর হবে না—এতো সামান্য কাজ, বলে  
কত বড় বড় কাজ হাঁসিল করে ফেললাম—

তা ত জানি—এখন কি দেখলি বল, বলিয়া সবিতা তাহার মুখের দিকে  
তাকাইল।

কাপড়ের খুঁট হইতে একটি পান বাহির করিয়া মুখে ফেলিতে ফেলিতে  
কি বলিল—দেখলাম রোয়াকের উপর একটা ছোট মেয়ে কোলে করে  
দাঁড়িয়ে আছে। বা কটো দেখিয়েছিলে, একেবারে ছবাহব সেই মুখ।  
জিজ্ঞাসা করলাম এটা কি অগাম বাবুর বাড়ী—? সে চমকে উঠে কাছে  
এসে বলে, কোথেকে আসছেন? আমি বললাম—আগে বলুন আপনার  
নাম কি—নাম জিজ্ঞেস করে তবে বলুন—বলছেন। সে বলে—আমার  
নাম মীরা, আমি তার স্ত্রী, বলে আমার হাতটা চেপে ধরে আবার বলে—  
বলুন তিনি কেমন আছেন—তার কাছ থেকে আসছেন?

আমি বললাম—ভয় নেই, তিনি ভালই আছেন। তিনিই আমার  
পাঠিয়েছেন—আরো বলতে বলেছেন, কাল তিনি আসবেন যদি আপনি  
ক্ষমা করেন। তারপর তার চোখদিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়তে লাগল।

বল্লভ—জ্ঞানিনে আপনি কে—যেই হোন শুধু তাঁকে বলবেন, অধিক কিছু আমি বুঝি—আর আমার এ ভুল কক্ষণ হবে না।

আর বেশী কথা বাড়তে দিলাম না। চাদরের ভেতর থেকে সেইগুলো বার করে আর চিঠিখানা শুদ্ধ তার হাতে দিয়ে, বললাম—আপনাকে অসীম বাবু দিতে দিয়েছেন। তারপরই বললাম—শীগ্রী একশ্বাস জল আনুন ত মাথাটা ধুয়ে উঠল, বলেই সেইখানে বসে পড়লাম। কেন এমন হলো—জল আনছি বলে সে সেইগুলো হাতে করেই তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ঢুকল—অমিও একেবারে ছুটতে ছুটতে এসে গাড়ীর মধ্যে—

মুখখানা দেখে সত্যি মনটা কি রকম হয়ে গেল—আহা বেচারী জল এনে কি ভাববে—

ভাববে আর কি ভেঙ্কী—! যাক কাউকে বলবিনে—মনে থাকে যেন।

সবিতার নিজেরই অজ্ঞাতে একটা বুকফাটা শ্বাস বাহির হইল—বুঝিবা তাহার পাজরা কথানিও তাহার সহিত মোচড় দিয়া উঠিল।

## ২৩

তাড়াতাড়ি জলের শ্বাস হাতে করিয়া আনিয়া মীরা আর তাহাকে সেইখানে দেখিতে পাইল না। সদর দরজা পর্যন্ত আসিয়া রাত্তায় মুখ বাড়াইয়া দেখিল—কিন্তু কোথাও দেখিতে না পাইয়া মনটা কি এক অজানা বিপদের আশঙ্কায় কাঁপিয়া উঠিল। তখনো হাতে তাহার দেওয়া

খাম খানির ও কম্বলে জড়ানো কাগজ পত্রগুলি ছিল। খাম খানির উপর লেখা—মীরা দেবী। মীরা আপন মনেই বলিল—এ তো তাঁর হাতের লেখা নয়—এর উপর আর কি শাস্তি দিচ্ছ ভগবান—! কম্পিত হস্তে দু' দু' বন্ধে মীরা খামখানি হিড়িয়া ফেলিল—প্রথমেই চোখে পড়িল সাহায্যন মীরা—

তোমার ভুলে যাওয়ার মাঝে মনে করিয়ে দিচ্ছি—যাকে ক্লাসে সকলের চাইতে বেশী আপন করে নিয়েছিলে, বেশী ভালবাসতে—আর এখন যাকে সকলের চাইতে বেশী ঘৃণা করবে—যার চিঠিখানা পড়ে তার স্পর্শ ভেবে তোমার সতীত্বকে হস্ত আঘাত করবে—আমি সেই সবিতা।

মীরা যা'ই বা যা'ই কর—সবই আমি মাথা পেতে নিলাম। কারণ এখন বুঝছি, তুমি সত্যি—আমি অসত্যি—তফাত স্বর্গ-নরক !

জীবনটা তখন শুধু বাথায় ভরা—বার্থ হাওয়া মাঝে মাঝে বইছিল। তখনো এই ভাবে ত জীবনের পরিণতি হয়নি—শুধু বুঝেছিলাম বার্থ মুকুল হয়ত ফুটতে পারে বা নাও পারে।

কালির আঁচড় টেনে মনটাকে হাক করবার চেষ্টা করতাম। হাওয়া বিসাক্ত গ্যাস হয়ে—দেহ ঝলসে, রূপ বদলে গেল। কালির আঁচড় টান অনেকটা অভ্যাসে দাঁড়িয়েছিল—শেষ পর্যন্ত সবই জুড়ে রাখলাম। তোমার কাছে পাঠাগার, পড়ে পুড়িয়ে ফেলো—ভিক্ষা তোমার কাছে।

পরিচয়ের প্রথম সূচনা শুনেছিলে অসীম বাবু, কাছথেকে—ক্রমে সন্দেহ জেগেছিল—শুধু ত্রেনেছিলে একজন পতিতা বলে—কিন্তু জানতে না, সে আর কেউ নয়—আমি !

ভাল তিনি মোটেই বাসেননি অথবা আমাকে চাননি—আর শেষে

দিনের—সেও শুধু ক্ষণিকের বিকার—তোমার উপর অভিমান করছি আর কিছু নয়! ইয়া, বেমেছিলাম আমি—প্রাণ চেয়েছিল অত্যাধিক—তুমি যেমন চাও। কিন্তু তা হয় না মীরা—সাধ্য কি আমার তোমার জিনিস নেই, তোমার মত মন নিয়ে আমি পূজা করি—করলেও স্থান কাল পাত্রে যে তার রূপ বদলে যাবে—গ্যাছে। ফলে উদ্ধার মত জলে উঠে, মালেকের মত ক্ষণিকে নিবে গেল—যাবে।

মনে আছে বোধ হয় সেই ফটো তুমি আমি তুলেছিলাম—আমাদের একুশের স্মৃতি রাখবার জন্ত, কিন্তু ফল হল শত্রু, মহাশত্রু—স্বাধীনতার যার চেয়ে আর শত্রু নেই। কিন্তু মীরা, শত্রুই হই আর মিত্রই হই—স্মৃতি-স্মৃতিই! সেই সব জাগিয়ে দিল সব কিছু ধারা উন্মুখ করে—তা হলে ত জানতে পারতাম না—তুমিই অসীম বাবুর স্ত্রী মীরা! ফটো বাতলেই থাকত, সে দিন হাতে করে অতীত জীবনটাকে দেখছিলাম—অসীম বাবুর চোখে পড়ল—পরিচয়ে আপনা হতেই আমার মাথা নিচু হয়ে গেল

অসীম বাবুরই কথা—সেটা ঠিকই ভুলের বোঝা প্রথমে তোমরা দুজনে মাথায় নিয়েছিলে। আর সে ভুলটাও বোধ হয় কোন দূর অতীত জীবনের অভিশাপের ক্রিয়া—আর উপলক্ষ্য হতে হয়েছে আমাকে—বাণীর স্বর তার সঙ্গে যোগ করে।

শুধু তোমাকে এটুকু বলাই বিশ্বাস করো, আর আশ্বাস করো ভুল করো না। তাঁর কথা গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত মেনে নিও এতটুকু বিধানা করে। এটুকু বুঝেছি তিনি মিথ্যা বলেন না, তাঁর মন উদার—আর সেতো তুমি ভাল করেই জান মীরা—শুধু ওই বললাম, হয়ত অভিশপ্ত জীবনের ফল ফলবে বলেই তোমার মনের সে বিশ্বাস ওলোট

শুধুই মনে দিয়েছিল। এইবার সে ক্রিয়ার অবসান হয়েছে—তোমা  
মনের পূর্ণভাব পাবে।

মীরা আজ তিনি অমৃতপ্ত—নিজের ভুল বুঝেছেন—তার সেই ভুল  
বুঝেই তোমাদের স্মৃতির দংশনের জ্বালা ভুলতে—নিজকে মহা ধ্বংসে  
পথে নিয়ে চলেছেন—নিজের অস্তিত্ব নোপ করতে। আমার ত সা-  
নেই মীরা তা থেকে তাঁকে বিরত করি—এ সে ক্ষমতার বাহিরে। আমি  
শুধু ফেলতে পারি, তাকে নানাতে পারি ক্ষেত্র বিশেষে তার পরিণাম, তা  
লাভ লোকসান না দেখে—নিজের দিকের শুধু ঠুটুকু ক্ষমতা প্রয়োগ করে  
কিন্তু নীরা তাকে ত আর তোলবার ক্ষমতা আমার নেই! সে আর  
তোমাদের, এ কাকাজ্ঞ এখন তোমার—তুমিই শুধু পারবে আবার তাকে  
তুলে নিয়ে, তোমার প্রেমের সলিলে স্নান করিয়ে, শুদ্ধ করে তাঁকে  
তার পূর্ণ স্থান প্রতিষ্ঠিত রাখতে!

মীরা সব অপরাধ আমার—আমার নিজের ভুল সব দিক দিয়ে  
বুঝেছি। আমি সে অসম্ভব ত্রিনিয়কে সম্ভব করে নিতে গিয়েছিলাম—  
নিজের মনের সঙ্গে বেঁধে—কিন্তু তা কি হয়, স্থান কাল পাত্রের যে ক্রি-  
য়া আছে!

মীরা, ভাই ক্ষমা করিস—শেষটুকু আমার সঙ্গে প্রবক্তা করেছি  
বির হাতে, দিও এগুলো কৌশলে পাঠালাম। আমার নিজের নামে  
ব্যাঙ্কে টাকা ছিল—সে আমার দেহ বেচার পয়সা নয়—ডায়েরীতেই পাবি  
—বাড়ী বাধা রেখেছিলেন, তাই দিয়ে খালাস করেছি—আর ব্যাঙ্কে  
টাকা ছিল তার, তাও নষ্ট করেছিলেন—তারই দক্ষণ তোমার নামে  
দশহাজার টাকার চেক পাঠালাম। তোমার নিজের নামে ব্যাঙ্কে

দিও। সেই টাকাই রইল, শুধু তাঁর নাম পালটে—তোমার নামে হ'ল।  
 যদি বৈলো আমার টাকা নেবে কেন—? আমার সাধ্য কি তোমার দেই  
 ভাই—? এটা হচ্ছে আমার জরিমানা—আমার কণ্ঠের প্রায়শ্চিত্ত! কারণ—  
 আমি যে উপলক্ষ্য—আমার কাছে না এলে তো তাঁর যেত না? অসীম বাবু  
 এখনও এ সবেৰ কিছুই জানেন না—তোমার কাছে থেকেই জানবেন।  
 তোমার কাছে তোমার জিনিষ কালই পাঠাব—সেও এক কৌশলে—  
 তুমি বুকের জিনিষ বুক তুলে নিও! গীরা আর কোন ভয় নাই—আর  
 আমার ছায়াও তিনি দেখতে পাবেন না—আমিও না তাঁর—এ স্থির  
 নিশ্চয়।—আর তার সঙ্গে চাই, তোমার মনের জোর—প্রেমের পূর্ণ  
 আলোক!

সকলে ঘুলা করে—তুইও কি করবি—? যা (য) করিস—সবেরই  
 প্রত্যাশী আমি—!

“সবিতা”

১২৭

ভোরে উঠিয়া সবিতা স্নান করিয়া লইল। তাহার পর নিজ হস্তে  
 চা করিয়া আনিয়া টেবিলের উপর ঢাকা দিয়া রাখিল।

অসীম তখনও ঘুমাইতেছিল—সবিতা শিয়রের কাছে আসিয়া মিনিট  
 কতক মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পর একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া

অসীমের শিরের কাছে বাসিয়া, গায়ের উপর হাতখানি রাখিয়া ডাকিল—  
অসীম বাবু উঠুন, চায়ে ঠাণ্ডা হয়ে গেল—

সবিতার স্পর্শে অসীমের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল—চোখ চাহিয়া উঠিয়া  
বসিয়া বলিল—সবিতা এমন স্বপ্ন তুমি ভেঙ্গে দিলে—বেশ তো তার  
মধ্যে সমাধিই ছিলাম—!

অসীমের অবিস্তৃত চুলগুলি হাত দিয়া বসাইতে বসাইতে, হাসিয়া  
সবিতা বলিল—কি স্বপ্ন দেখছিলেন—রাজা বাদসা হয়েছিলেন, না—

না, না সবিতা—তাতেও আমার এখন এর চাইতে শাস্তি নয়—  
টাকাতে কি সবিতা মনের অস্থি মজ্জার জ্বালা মেটাতে পারে—নেভাতে  
পারে? দেখছিলাম কি জান—? আমি ম'রতে যাচ্ছি, কিন্তু মনে হ'ল, না  
মরার আগে একবার মীরার সঙ্গে দেখা করে যাই—তা না হ'লে মরণেও  
ত শাস্তি নাই—ই গেলান মীরার কাছে দেখা করতে! মীরা ঘরের  
মধ্যে মীলাকে বুকের কাছে নিয়ে গুয়ে আছে। আমি আন্তে আন্তে  
তার বুকের ওপর মাথা রাখতে যাব—মীরা একবার চেয়েই, আমায় তার  
বুকের ওপর টেনে নিল। বেশ তো ছিলাম সবিতা তার বুকের উপর  
—কেন তুমি আমায় সে স্থল সমাধি থেকে নিয়ে এলে?

সবিতা বলিল—কাল্পনিক যদি বাস্তবে সত্যিই ঘটে তা হলে কি  
আপনি খুবই সুখী—? বর্তমানে আর কিছ কি আপনার কামা  
থাকে না—

যা হবার নয়—যা হয় না, তা নিয়ে আলোচনা করে কোন লাভ  
নেই!—তাহার পর একটু থামিয়া আবার বলিল—সবিতা তুমি কি  
পাগল—তুমি জান না—চরিত্রহীন, অসৎকে সে কতদূর স্বগা করে—

বেশ ধরুন কথায় বলছি—যদি সে আপনাকে আবার বুক, তুলে নেয়—আগের মত, তাহ'লে-তাহ'লে কি আপনি সব কিছু ফেলে দিয়ে আগের মত হতে পারেন না—জিজ্ঞাসা করছি—?

তোমার কথার উত্তরে বলছি সবিতা—এখন, এখন মনে আমার আর কিছু থাকে না—এতো জালা সব নিমেষেই চলে যায়। বুঝবো মীরার গুণে আমার নূতন জীবন—জগতের মাঝে আমিও একজন—আর কলুষিত জীবন আমার নয়—! কিন্তু সবিতা—

যা'ক মুখ হাত ধুয়ে আসুন—ও চা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে—আমি ততক্ষণ আবার তৈরী করি—

কলসর হইতে আসিয়া অসীম দেখিল—কেটলীতে জল ফুটিতেছে—সবিতা গালে হাত দিয়া বসিয়া আছে—

অসীম ডাকিল—সবিতা, এইত এতক্ষণ বেশ কথার ফোয়ারা ছোটাইছিলে—এরই মধ্যে এতকি ভাবনা এল—একবারে গালে হাত দিয়ে বসে—জল ফুটে উঠলে যাচ্ছে, লক্ষ্যও নেই—!

উদাস ভরা হাসিতে হাসিয়া, কেটলীতে চা দিতে দিতে সবিতা বলিল—ভাবনার কি কখন কুল কিনারা থাকে অসীম বাবু—?—সেও যে সীমা হারা—

অসীম চা খাওয়া শেষ করিয়া সবিতার খুব লাঞ্ছনা সরিয়া আসিয়া বলিল—দেখ সবিতা, সব টাকা ত ফুরিয়ে গেছে আরতো একটাও নেই! গোটাঁকতক টাকা দিতে পার, বড় বিশেষ দরকার—অবশ্য তোমার উপর জোর চলে বলেই বলছি!

সবিতা অসীমের মুখের দিকে খানিকটা চাহিয়া বলিল—আমার



উপর আপনাদের জোর?—কিসের জোর অসীম বাবু? ভালবেসেছি আপনাকে এই আমার অপরাধ—আর তার বিনিময়ে আপনাকে আমি টাকা দিয়ে পুষতে হইব—টাকা দিয়ে ভালবাসা কিনতে হবে!—চমৎকার অসীম বাবু—!

হাতের সিগারেটটি ফেলিয়া দিয়া অসীম বলিল—সবিতা এসব তুমি কি বলছ—আমি বুঝতে পারলাম না! আমি কি তোমাকে তাই বলেছি—? আমার কাছে এখন নেই, উপস্থিতির জন্ত চাইলাম—তারপর তোমায় দিয়ে দেব।—এ সব কি কথা তুমি বলছ সবিতা—!

উপস্থিত নানে?—আপনি আবার শোধ দেবেন কি করে—কি আছে আর আপনার—!

মুখখানিকে ব্যক্তি করিয়া অসীম বলিল—আমি তোমার কাছে এ আশা করিনি—তুমি—তুমিও শেষে—

মুখের কথা শেষ না হইতে সবিতা বলিল—আর আমিও আশা করিনি বা ভাবিনি, যে আমাকেই শেষে আপনার নেশার খরচ জোগাতে হবে—যেটাকে আমি অস্তরের সঙ্গে ঘণা করি—!

তীব্র দৃষ্টিতে অসীম সবিতার মুখের দিকে তাকাইয়া ডাকিল—সবিতা—!

মাথার উপর ত্রিভুজ চুলগুলি জড়াইতে জড়াইতে সবিতা বলিল—বলুন কি বলবেন?—তারপর একটু থামিয়া বলিল—আর বলবারই বা কি আছে আপনার—সব দিকই ত শেষ করেছেন—!

চোখের সমস্ত শক্তি সবিতার মুখের উপর ফেলিয়া, কুক্ষিত ললাটে অসীম বলিল—কি বললে সবিতা—তুমি আমার ঘণা কর—?

সবিতা বলিল—না, ঘুণা আপনার মনুষ্যত্বকে আমি মোটেই করিনে !  
ঘুণা করি আপনার নেশাকে—তার মত্ততাকে—আর তার সঙ্গে তার  
পশুত্বকে—

সেই ভাবেই অসীম বলিল—এখানকার ভালবাসার পরিণাম যে  
শেষে এই হয়—এ আমি আগেই জানতাম—এখানকার ধারাই এই !—  
কিন্তু তোমাকে আমি এদের থেকে আলাদা ধরেছিলাম—তাই পরিণামটা  
মনেতে উঠে, মনেতেই মিলিয়ে গিয়েছিল মোটেই বুঝতে পারিনি !

বুঝতে আপনি এখন মোটেই পারবেন না—হাজার চেষ্টা করলেও ।  
—এর পরে বুঝবেন, যে আমাকে অত্নের থেকে আলাদা ভেবে মোটেই  
ভুল করেননি । আর ভুল করলেন এখন—যেটা ভেবে এর পরে  
হয়ত বা আমার কথা একদিন মনে হতে পারে—বলিয়া সবিতা জানালার  
কছে আসিয়া গরাদ ধরিয়া বাহিরে তাকাইয়া রহিল ।

অসীম আপন মনে খুব নিয়ন্ত্রণে বলিল—অত্নের সঙ্গে ঘুণা কর—!

সবিতার তখন এ দিকে মন ছিল না—তখনো সেই ভাবে বাহিরের  
দিকে তাকাইয়া : কিছুক্ষণ পরে যখন সে জানালার কাছ হইতে  
ফিরিয়া আসিল তখন অসীমকে আর ঘরের ভিতর দেখিতে পাইল  
না । সবিতা শরতের ঘরের দিকে গেল—বাড়ীর সবদিক খুঁজিল—শেষে  
নীচে আসিয়া বাস্তার চারিদিক চাহিয়া দেখিল—কিন্তু কোথাও অসীমকে  
আর দেখিতে পাইল না ।

সবিতা সেইখানেই বসিয়া পড়িয়া আপন মনেই বলিল—এ কি  
করলাম—শেষে সবই যে বার্থ হ'ল—

তাহার পর নিজের ঘরে আসিয়া খাটের উপর আছড়াইয়া পড়িল

—চোখের জল বিছানার উপর ঝরিতে লাগিল।...মনে ব্যথা দিয়ে শেষে ছুঁজনাকে আবার মিলিয়ে দেব—তাই এ কৌশল নিয়ে ছিলাম—কিন্তু সেতো সম্পূর্ণ হল না—! মনে ব্যথাই শুধু নিয়ে গেলেন—মিলন ত হ'ল না—! সবিতা ভাবিয়া চলিল—আর কি এখানে আসবেন—না, কক্ষণ না—! কোথায় তাঁকে আর পাব!—একটু আগেই ত স্বপ্নের কথা বললেন—মীরার কাছেও যাবেন না—কাজেও পয়সা নেই—যদি-যদি শেষে মনের আলায় আত্মহত্যা করেন—?

সবিতা বিছানার উপর পড়িয়া কাতরাইতে লাগিল—শেষে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া একেবারে শরতের ঘরে আসিল—শরৎ তখন ঘরে ছিল না। সবিতা আবার নিজের ঘরে আসিয়া মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িল। একবার ভাবিল—ঝিকে পাঠাই—তাহার পরই মনে হইল—মীরা যে আজ তাহারই আশা করিয়া আছে—আমি যে তাহাকে ভরসার সহিত লিখিয়াছি।—এখন সেখানে খোঁজ করিতে গেলে যদি মীরা—

সবিতা শেষে বিচ্ছিন্ন ভাবনা রাশির মধ্যে হাবুডুবু খাইতে লাগিল।

• সবিতার বাড়ী হইতে বাহির হইয়া, অসীম, পাগলের মত রাস্তায় চলিতে লাগিল। কোথায় যাইতেছে সে জানে না—তবুও চলিতেছে। সকাল হইতে পেটে আজ একটুও অমৃত পড়ে নাই—তাহার উপর সবিতার সেই বাণীর ঝঙ্কার—অসীমকে একেবারে উন্মাদ করিয়া দিল। সমস্তদিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া—মাথার মধ্যে কত এলোমেলো চিন্তা লইয়া—অসীম একটি পার্কের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। মনের গতি ফিরাইয়া ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল—কুমারটুলি পার্ক—। কিছুক্ষণ সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল—তাহার পর আবার একটু আগাইতেই দেখিল—আশে পাশে আবার সেই মায়াবিনীর দল—সবিতার মত—!

উঃ, কি ভয়ঙ্কর ওরা!—মানুষের জীবনটাকে আন্তে আন্তে কোলের কাছে টেনে নেয়, শেষে নিংড়ে মোচড় দিয়ে—তাকে শেষ করে—শেষে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। না-না ও দিকের ছায়া আর না চোখে পড়ে—!

অসীম ফিরিয়া আবার পার্কের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। পা ছটি আপনা হইতেই যেন ক্লাস্তিতে অবসন্ন হইয়া আসিতে লাগিল—পার্কের মধ্যে ঢুকিয়া গুইয়া পড়িল—। কত কি ভাবিল—কত কি ভাজিল-গড়িল—মীরা, মীলা—! না-না এর আর ভাবাবি কিছু নাই—! এর একমাত্র, ও ছাড়া আর উপায় নাই—পথ নাই—ভাবনার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাব—! উঃ, কি ছিলাম কি হলাম—আর শেষে

পরিণাম আত্মহত্যা—যেটাকে সকলের চাইতে বেশী ঘৃণা করতাম—  
ভয় করতাম! মা গঙ্গা তোমারই কোলে গিয়ে এ দেহ জুড়া'ব—!  
এ দংশনের জ্বালা এ অপমানের জ্বালা ভরুক—! তোমার কোল  
ছাড়া জুড়াবার আর কোথায় জায়গা নাই—আর কেউ নেবেও না—!  
আবার মীরার ও মীলার মূর্তি ভাসিয়া উঠিল—অসীম ঘাসের উপর  
মুখ ওঁজিয়া কানিতে লাগিল। শেষে ঠিক করিল—না মরবার আগে  
একবার দে'খব—একবার চোরের মত লুকিয়ে তাদের দেখে আসব!  
—অনেকদিন দেখিনি তাদের—মরেও হয়ত শাস্তি পাব না—! সামনে  
যাব না—তাদের দেখা দেব না—আমি শুধু একটবার লুকিয়ে দে'খব—  
শেষ দেখা—তারপর—

অসীম লাফাইয়া উঠিল ও খুব তাড়াতাড়ি চলিতে লাগিল।  
মোহনবাগান লেনের ভিতর ঢুকিতেই অসীমের মনে হইল—সকলেই  
যেন তাহাকে দেখিয়া হাসিতেছে—চাওয়া-চাওয়ি করিতেছে। অসীম  
কোন দিকে না তাকাইয়া খুব তাড়াতাড়ি বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া  
দাঁড়াইল—সঙ্গে সঙ্গে অতীতের কত কি—কত কথা মনের মধ্যে  
ভাসিয়া উঠিল—। হঠাৎ অসীমের মনে হইল—কে যেন জানালায়  
কাছে দাঁড়াইয়া ছিল—সরিয়া গেল। পয়ক্ষণেই কে দরজা খুলিয়া  
বাহিরে আসিয়া অসীমের পায়ে উপর মাথা রাখিল—তাহার পর  
অসীমের হাত ধরিয়া ভিতরে লইয়া গেল—।

মীরা! মীরা!—আমি যে একেবারে সব রকমে রিক্ত—আমি যে  
মাতাল, চরিত্রহীন বলিতে বলিতে অসীম মেঝের উপরেই মাথা নীচু  
করিয়া বসিয়া পড়িল—তাহার চোখের জলে সেই স্থান সিক্ত হইয়া

উঠিল। আর মীরা, তখনও অসীমের একখানি হাত নিজ হাতের মধ্যে লইয়া—চোক্ষে অশ্রু ফোটা—! সেও সেইখানে বসিয়া অসীমের মাথাটি নিজ কোলের উপর টানিয়া লইয়া বলিতে লাগিল—না গো না, তুমি রিক্ত নও—সবই আমাদের আছে—। আজ আমরা মুক্ত—মাথায় ছিল ভুলের বোঝা—তা আমরা ছুঁজানাই মাথা থেকে নামিয়ে দিয়েছি। তাহার পর চোখ মুছিয়া আবার বলিল—আজ যে আমাদের নূতন জীবন—নূতন করে মিলন—! ছিঃ, মিলনের দিনে কি কাদতে আছে—?

মীরা, মীরা তুমি জান না—রেসুথেলে সব টাকা নষ্ট করেছি—ব্যাঙ্কে যে আর একপয়সাও নেই!—শেষে বাড়ীটাও পর্যাস্ত—

অসীম আর বলিতে পারিল না—মীরা কোলের ভিতর মুখ রাখিয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাদিতে লাগিল।

মাথার উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে মীরা বলিল—বলেছি ত সবই আবার পেয়েছি নূতন করে—নূতন জীবনের সঙ্গে—মিলনের সঙ্গে আগের সবই মিলিয়ে—। বেশ তো, ঘরে চল তোমায় দেখাচ্ছি—বলিয়া স্বামীর অবসন্ন দেহ ভার নিজ বুকের উপর টানিয়া লইয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। তাহারপর আগরগাছের হইতে সবিতার প্রেরিত সেই সবগুলি বাহির করিয়া অসীমের হাতে দিয়া, তাহার পায়ের কাছটিতে বসিয়া পড়িল।

অসীম উদ্বিগ্ন হৃদয়ে দলিলখানি খুলিল—তাহার ভিতর ভাঁজ করা চেক খানিও ছিল, দেখিয়া বলিল—আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না—আমি তো ঠিক দেখছি মীরা—? এ আবার কি রহস্য—!

স্বামীর হাত ছ'খানি নিজ হাতের মধ্যে লইয়া মীরা বলিল—রহস্য কিছু নয়—! কেউ কাকুর জিনিষ নিতে পারে না—নিলেও রাখতে পারে না—তাই আমি আবার আমার তা পেলাম—সেও দিয়ে দিল—জানিয়ে দিল—সত্যের জয়—!

তাহার পর হাটুর উপর হাত ছ'খানি রাখিয়া তাহার উপর চিবুকটি রাখিয়া বলিল—চিঠিখানা প'ড়, সব বুঝতে পারবে—!

অসীম চিঠিখানি খুলিয়া পড়িল, তাহার পর বলিল—এ যে আরো অদ্ভুত—সবই যে রহস্য জালে আবৃত! তবে, তবে কেন সে ও রকম ক'রল—কি উদ্দেশ্য—

যা উদ্দেশ্যই তার থাক—আমার উদ্দেশ্য তোমায় এমনি করে বুকের উপর বেঁধে রাখব—কোথাও যেতে দেব না—আর তুমিও যেতে পারবে না—কেমন কিনা বল—?

নিশ্চয়-নিশ্চয়-নিশ্চয়!—তারপরই বলিল—সে করেছিল—ভালই করেছিল, তা না হলে তো তোমার ক্ষমা পেতাম না—তোমায়ও এমনি করে বুকে বাঁধতে পারতাম না—বলিয়া মীরার উদ্গ্রীব তৃষিত অধরের ক্ষুরিত বাক্যের, নিজ অধর দিয়া পৰ্বরোধ করিয়া দিল।

মীরা, মীলা—আমার মীলা কোথায়—তাকেও এর মধ্যে সাক্ষী করে বেঁধে নেই—!

স্বামীর কাঁধের উপর নিজ মাথা এলাইয়া দিয়া মীরা বলিল—মিসীমা বেড়া'তে নিয়ে গেছেন—।

তাহার পর স্বামী স্ত্রীতে কত কথা হইল—যে যার মনের কড় আবেগ পরস্পরের কাছে ঢালিয়া নিঃশেষ করিতে লাগিল—।

কিছুক্ষণ পরে পিসীমা আসিয়া মীলাকে কোলে করিয়া বারান্দা হইতে কহিলেন—কি লো বউ, বেটাকে নিয়ে আয়তো আমার কাছে কানধরে— দেখি বাটা কত দুখ ভাত খেয়েছে—নিয়ে আয় শীগ্রী—!

অসীম বাহিরে আসিয়া পিসীমার পায়ের উপর মাথা রাখিয়া বলিল—না, পিসীমা আর শান্তি দিওনা—শান্তি আমার ঘথেষ্ট হয়েছে— বলিয়া, মীলাকে কোলে লইয়া বুকের উপর চাপিয়া ধরিল।

মীরাও মাথার কাপড়টি একটু টানিয়া দিয়া অসীমের পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। মীলা তাহার বাবার কোল হইতে একখানি হাত তাহার মার কাঁধে দিয়া—মুখে হাসি ফোটাইয়া—বা-বা-মা-মা বলির সহিত আরো কত কি বলিতেছিল—অর্থাৎ দু'জনের মাঝে থেকে দু'জনকে বেঁধে ধরে রাখলাম—আর ছাড়াছাড়ি হতে পারবে না— এইবার কিনা আমি আগের চাইতে বড় হয়েছি—অনেকটা বুঝতে শিখেছি—!

## ২৯

সমস্ত দিন উদ্‌গীব হইয়া থাকিয়া সন্ধ্যাবেলায় যখন সবিতা শরতের দেখা পাইল—তখন তাহার পা দুটি চাপিয়া ধরিয়া বলিল—শরৎ বাবু একবার দেখে আসুন তিনি বাড়ীতে গেছেন কিনা—? আর কিছু আপনাকে করতে হবে না—তুধু এইটুকু আমাকে বলুন—তিনি



কোথায়—বাড়ীতে গেছেন কিনা—?—বলিতে বলিতে সবিতা শরতের  
পায়ের উপর মুখ রাখিয়া কাদিয়া ফেলিল।

সবিতাকে হাত ধরিয়া তুলিতে তুলিতে শরৎ বলিল—আঃ, তাতে  
আর কাদবার কি আছে! সে বাড়ী যাবে না দেখে—খানিক বাদে  
এইখানেই আসবে! এখানকার রস পেলে কি কেউ আর বাড়ী যায়  
—না যেতে পারে—!

সবিতা বলিল—না, শরৎবাবু আপনি তাঁকে জানেন না—তিনি কখন  
আর এখানে আসবেন না—। দয়া করে একবার যান শরৎবাবু—আমি  
ভিক্ষা চাইছি—যান্ যান্—

শরৎ বলিল—এই ঘুরে এলাম—দেখ দেখি অতখানি পথ এখন  
যাওয়া—পেটে কিছু নেই।

শরতের হাত দুটি চাপিয়া ধরিয়া তাহার মুখের উপর করুণ দৃষ্টি  
ফেলিয়া সবিতা বলিল—আনি আপনার কষ্ট হবে—তবু আপনার  
কাছে ভিক্ষা—শুধু একবার জেনে আনুন তিনি বাড়ীতে আছেন  
কিনা—? ট্যান্সিতে যাবেন—ট্যান্সিতে আসবেন—!

সবিতার এত কাকুতি মিনতিতে বুঝিবা শরতের প্রাণে একটু করুণার  
উদ্বেক হইল—তাই তাহার নিকট হইতে পাচ টাকার নোটখানি লইয়া  
শরৎ প্রস্থান করিল।

অর্ধঘণ্টা পরে শরৎ যখন ফিরিয়া আসিল—সবিতা তখনও  
দরজার গোড়ায় বসিয়া। শরতের বিরক্তি স্তব্ধ গম্ভীর মুখ দেখিয়া,  
সবিতা কাছে আসিয়া বলিল—বলুন তিনি বাড়ীতে আছেন ত—!

শরৎ সবিতার দিকে তাঁর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল—এত বড়

আস্পর্দা বেটার—বলে কিনা আমার চোঁকাট থেকে বেরিয়ে যান্  
একুনি, আর কখনো এ মুখো আসবেন না—

—আচ্ছা দাঁড়াও বেটা তেজ চন্দ্র ! তোমার এ অপমানের প্রতিশোধ  
যদি নিতে না পারি—তবে আমার—

সবিতার উদ্দেশ্য অসীম বাড়ীতে গিয়াছে কি না জানিয়া লওয়া।  
চকিতে তাহার প্রাণের মধ্যে কিসের এক তুফান খেলিয়া গেল।  
অসীম বাড়ীতে গিয়াছে—শুধু এইটুকু জানার উপরেই তাহার কর্মের  
ফলাফল। তাই শরতের কথা শেষ না হইতে দিয়া বলিল—তিনি  
তো এখানে নেই—আর চেষ্টা কি করবেন বলুন !—সময় এলে  
আপনিও হ'য়ত আর এক জনকে ঐ রকম বলবেন—বলিয়া, উত্তরের  
প্রতিক্রা না করিয়া নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

শরৎ মনে মনে গোমরাইতে গোমরাইতে, নিজের নির্দিষ্ট কোটরে  
প্রবেশ করিল।

## ৩০

পরের দিন সকাল—অসীম মীলাকে কোলে করিয়া উজ্জানে  
বেড়াইতেছে—মীরাও পাশে পাশে চলিতেছে।

দেখছে গাছগুলোর কি অবস্থা—তারাও কোনটা মরেছে, কোনটা  
কুড়িয়ে ঝরে পড়ছে—বাগানের কি শ্রী হয়েছে—কেন বলত—?

তাহার পর মুখের কাছে মুখ আনিয়া বলিল—আমি বলব—?  
তোমার অভাবে—তাদের দয়িত কিনা তুমি—তাই!—এইবার  
বুঝেছি—?

বা হাতে মীলকে বুকের উপর বেঁধেন করিয়া, ডান হাতে মীরাকে  
বুকের কাছে টানিয়া অসীম বলিল—ওঃ, তাই বুঝি তুমি এত শুকিয়ে  
গেছ মীরা! বেশ তো, এইবার তোমাদের সকলের দয়িত এসেছে  
—আবার বাগানের শাখা প্রশাখা, লতাপাতার সঙ্গে—তোমারও  
সেই আগের স্বাস্থ্য, মন সবকিছু জাগিয়ে আমার হৃদয়ে চলে  
দাও—

এমন সময় বি ডাকিল—মা কে এসেছে—

মীরা তাড়াতাড়ি স্বামীর বুক হইতে মাথা সরাইয়া লইয়া বলিল—  
দাড়াও আমি আসছি—বলিয়া দালানের দিকে আসিয়া দেখিল—সবিতার  
বি, যে দলিল ও চিঠি দিয়া অকস্মাৎ অন্তর্হিত হইয়াছিল। আবার  
তাহাকে দেখিয়া নিজের অজ্ঞাতে বুকটি কাঁপিয়া উঠিল।

মীরাকে নমস্কার করিয়া কাপড়ের ভিতর হইতে একখানি খাম  
ও কাগজে মোড়া একটা বাঁশী তাহার হাতে দিয়া বলিল—দিদিমণি কাল  
রাতে এই চিঠিখানা আর বাঁশীটা নিয়ে বল্ল—সকালে যেন অসীমবাবুর  
বাড়ী এতটুকি ছিনিস নিয়ে আসি।—আর আমাকে ঘরের সব জিনিষ  
দিয়ে বসে—এ গুলো পুরাণো হয়ে গেছে, তোকে দিলাম, তুই নিস,  
আমি আবার সব নুতন কি'নব। তারপর সকালে উঠে দেখি দিদিমণি  
ঘরে নেই—অনেকক্ষণ বসে থেকে থেকে আপনাদের এ গুলো  
দিতে এলাম।

মীরা কোন কথার উত্তর দিল না—খামখানি ও বাঁশীটি হাতে লইয়া আবার উঠানে আসিল।

মীলাকে ঘাসের উপর বসাইয়া দিয়া, অসীম তখন একটি গোলাপ গাছের পাশে আর একটি আধ শুকনো পোকা খাওয়া গাছ—যাহার পাতা প্রায় সবই ঝরিয়া গিয়াছে—শুধু কঙ্কাল সার মূর্তিটা লইয়া খাড়া হইয়া আছে তাহার অতীতের অস্তিত্বের প্রমাণ স্বরূপ—তাহা উপড়াইয়া ফেলিতেছিল!—আর ইহাকে প্রয়োজন কি—? ইহাত রূপ, রস, গন্ধের বাহিরে গিয়াছে! সৌন্দর্যের পাশে অসৌন্দর্যের স্থিতি—সতীর পাশে অসতীর স্থান—আবহাওয়াই দূষনীয় করিয়া তোলে—স্মান করিয়া দেয়!

শুকনো গাছটি এক পাশে ছুড়িয়া ফেলিয়া অসীম বলিল—কে এসেছিল মীরা?—তোমার হাতে ও কি—?

দে'খবে এস—বলিয়া মীরা খামখানি ছিঁড়িয়া ফেলিয়া চিঠিখানি বাহির করিল। অসীমও পাশে আসিয়া দাঁড়াইল—দুজনেই পড়িতে লাগিল—

মীরা—তাই চ'ললাম—দংশনের আলা নিবারণ করতে—জানি না, কোথায়—কত দূরে, অথবা সেই পথে—যেখানে মানুষ ঘুমিয়ে পড়ে—একেবারে চির নিদ্রা! অসীম বাবুকে বলিস্—তিনিই আমার স্বামী, তিনিই আমার সব—আর, যে স্বগার বোঝা তিনি আমার মাথায় ফেলে এসেছেন—সেই আমার পাথর—তাইতে আমার জীবনকে ধ্বংস করেছে! তাঁর স্পর্শ পেয়ে—আমার জীবনের ধারা অগ্নি পথে ঘুরে গেল—না পেলে হ'য়ত এ জীবনের খেলা—আরো কত ভাবে—কোথায় থে'লত—কে জানে? তিনিই আমার চোখ খুলে পথ দেখিয়ে—মুক্তির নিশান

উড়িয়ে দিলেন। তাঁকে শত নমস্কার ! তোকে আগের দিনের দাবীতে  
তালবাসা ! মীরা বিদায়, বিদায়, চির বিদায় !

সবিতা—

অপর পৃষ্ঠায় লেখাছিল :—অসীম বাবু আপনিই আমার গুরু ! আমার  
এতদিনকার চোখের আঁধার কাটিয়ে দিয়ে—মুক্তির নিশান দেখিয়ে  
দিলেন।—আপনাকে শত নমস্কার ! মীরার ও আপনার জন্মের নিভৃত  
কন্যারে শুধু এই ধ্বনি বাজুক—‘অসীম-মীরা’—তারই স্তরে পরস্পরে  
বিতোর হয়ে থাকুন—আর কোন বাণী—কোন হাওয়া সেখানে না  
যায়।—শেষ মুহূর্তে শুধু এটুকু দাবী। আমি চ’ললাম—কোথায় জানি  
না ! যদি না পারি—চিরনিদ্রা ত আমার হাতে—ওঃ, সেতো  
মহাশাস্তি—!

—আর অসীমবাবু, বাণীর স্বরেই আপনাকে চিনিয়ে দিয়েছিল—  
তাতেই প্রাণের দাবী জাগিয়েছিল !—কিন্তু অসীমবাবু, মন ত শেষে সে  
দাবী মানল না—সে যে বিদ্রোহী হয়ে উঠল—তাকে সংযত করা  
সাধ্যায়ত্ত্ব হলো—তাই আপনার যা তা আপনাকেই দিলাম—একো নিন্ !  
গুরু—চির বিদায় !

সবিতা—

চিঠি শেষ হইলে উভয়েই উভয়ের দিকে তাকাইল—উভয়েরি  
অজ্ঞাতে দুটি নিশ্বাস শূন্যে মিলাইয়া গেল। কয়েক ফোটা অশ্রু  
মীরার চোখ দিয়া গড়াইয়া পড়িল।

জানি, আমি তোমার-তুমি আমার—তবুও তার শেষের দাবী,  
 তাওঁই ঐ বাণী—এর নাখে মিশিয়ে আরো জোর করে জীবনের শেষ  
 মূহূর্ত্ত পর্য্যন্ত যা'ব—বলিয়া অসৌম গীরাণীকে বুকের কাছে টানিয়া  
 তাহার অধরে নিজ অধর দিয়া স্বাক্ষর করিল।

মীলা এতক্ষণ ঘাসের উপরে বসিয়া তাহার মিনি বিড়ালটির সহিত  
 খেলা করিতেছিল। হঠাৎ তাহাকে সবলে দু'হাতে চাপিয়া ধরিয়া খিল  
 খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল—।

---



---

# শেষের দাবী

---

— মতামত —

হাইকোর্টের বিচারপতি মাননীয় স্তার মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় কে,টি,—উপস্থাপন হিসাবে পুস্তকখানি ভালই হইয়াছে । গল্পটি সহজবোধ্য অথচ মনোহারী—ভাষা সুন্দর—বর্ণনা চাতুর্যেরও যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় । অচিরে আধুনিক ঔপন্যাসিকগণের মধ্যে উচ্চস্থান অধিকার করিবেন, ইহাতে আমার সন্দেহ নাই ।

১ রায় বাহাদুর জলধর সেন—‘শেষের দাবী’ পড়লাম । আমার বেশ লাগল । ভাষার কসরৎ নেই, অকারণ পাণ্ডিত্য প্রকাশের চেষ্টা নেই, কোন গভীর তত্ত্বের গভীর গবেষণা নেই, একেবারে সোজা করে আখ্যান ভাগ বলা হয়েছে ; এরই জন্য বইখানি আমার কাছে ভাল লেগেছে ।



ডাঃ নরেশ চন্দ্র সেনগুপ্ত এম,এ,ডি,এল—‘শেষের দাবী’ বইখানি পড়িয়া সুখী হইলাম। কল্পনা কুশলতা আছে, ভাষায় দক্ষতা আছে, তাই গল্পটি মনোমগ্ন ও সুখপাঠ্য হইয়াছে...এই উপাখ্যানে যে কৌতুহল উদ্বেক ও রক্ষা করিয়াছেন তাহা শক্তির পরিচায়ক।

**শ্রীঅনুরূপা দেবী**—তোমার বইখানি পড়ে বেশ ভালই লেগেছে। সব দিক দিয়েই শক্তির পরিচয় যথেষ্টই পেলুম।

**শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী**—বইখানি বেশ ভালই হইয়াছে। পাঠকের মনে শেষ পর্যন্ত বেশ একটু আগ্রহ জাগাইয়া রাখে, এবং শেষকালে ছাপ রাখিয়া যায়। এ কৃতিত্ব লেখকের পক্ষে বড় কম নয়।

**Advance**—We have derived immense pleasure by going through the book in question. The pen of the author has flown throughout with remarkable smoothness, and we would like to read similar literatures all the more.

**Amrita Bazar Patrika**—The author...seems to have a clever knack of depicting to some extent various characters which are frequently seen in our society. His simple and plain method of describing the development of events, would, we are sure, be appreciated by lovers of fiction. He will make his mark as a writer of fiction.

**ভগদুত**—সত্যিকারের সমাজ ও সংসারের দাবী মিটাইবার মত উপাদান ইহার পাতায় পাতায় ছত্রে ছত্রে আছে একথা অত্যন্ত সত্য। সমাজ-লাঞ্ছিতা সবিতার চরিত্রাঙ্কন নিত্যহরি বাবুর সুন্দর সৃষ্টি। ভাষা বেশ জোরালো, বর্ণনা রচনা নৈপুণ্যও প্রশংসনীয়।

**অধিনায়ক**—লেখকের এই নবীন সৃষ্টির মধ্যে বাস্তবিকই অনেক নবীনত্ব আছে, বার নাখুঁষা আমাদের মস্তকের মত মুখ করতে এতটুকু অসক্ষম হয় নি।





